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Mircea Ciobanu — 80 
Scriitorul din vremea lui Ahab 


L-am cunoscut pe Mircea Ciobanu printr-o  miezos, era un fel de Petre Ţuţea aşezat. Se Di! 
întâmplare absolut surprinzătoare. Aveam oprea din când în când şi ne privea direct în IN 
vreo 27 de ani şi eram paznic de noapte al unui ochi şi ne cerea părerea, pe care apoi o diseca, 


depozit de carte veche bisericească la o comenta. Era, altfel zis, un om de dialog deși frumuseţea 


Calinic Argeșeanul 






protoieria de la Turnu Severin. El se afla în poate că opera lui poetică și epică îi dădea 

oraş de vreo săptămână găzduit de un scriitor dreptul să fie un om de monolog, să fie lumii 

de acolo, evadase din Bucureşti pentru a putea înțeleptul de necontestat al târgului. Nu prea Y 
scrie în linişte la un roman din seria mergeam cu el la Casa Scriitorilor, nu-i vazule 
Istorii. Şi o dată, aproape de miezul plăceau boemii de acolo, scriitorii care beau 
nopţii, pe când eu citeam în biroul peste măsură şi se dădeau în spectacol. Plus că, A voi să fim oameni Să 
protoieriei, m-am trezit cu un ajuns acolo, risca să fie asaltat de cei cu | între oameni, a voi să AS “ 
neaşteptat ciocănit la uşă, neaşteptat manuscrise depuse la editură şi amânate cu | sfinţim totul în jurul fu, 
pentru că acolo nu mă prea vizita anii din diverse motive, unele ţinând de | nostru, a crea O = îi 
nimeni. Erau Romulus Cojocaru şi politica editorială, altele de cenzură, dar şi de | atmosferă de pace şi :) 
Mircea Ciobanu. I se vorbise de valoare. Iar Mircea Ciobanu era un diplomat, ta 


încredere, a sprijini pe 


ă invi l n maestru îna n i riţia unei cărţi, er : : 
mine, Cojocaru mă invitase la e uU aestru in a negocia apariția unel cărţi, era cei cate. au. nevoie de 


acasă să mă prezinte scriitorului de un mijlocitor foarte abil între autor, director i A i : ie, pă 
A i Aa A ajutorul nostru, în solidaritate ortodoxă și 
la Cartea Românească, dar  deeditură şi cenzor. i 


timiditatea mă oprise mereu să dau O dată, l-am întrebat cum se vede el bătrân. Dus este semnul minunat Sel ae IL 
curs invitaţiei. Şi cum Mahomed nu Mi-a spus că visează să fie un bătrân înţeles rostul nostru, trecând prin frumuseţea 
se duce la munte, vine muntele la plimbându-se prin Cişmigiu cu un baston care | acestei lumi. 

Mahomed. l-am servit cu vodcă să aibă musai un cui în vârf cu care să adune 

rusească din sticla aflată pe masă şi hârtiile și mucurile de ţigări și să le pună în Românii au învăţat să rabde şi să nu 
cu ceai englezesc din termos. Aveam  coșurile de gunoi. N-a apucat. A murit la 56 de 
pe masă un roman de Dostoievski la ani, în plină forţă creatoare, cum se zice cu o 


care citeam. De la rus s-a pornit formulă atât de des uzitată că s-a tocit. Dar, la iu Ş aci 
gata spera! Dacă toată lumea necăjită ar ofta la o 
discuţia. Mircea Ciobanu tradusese el se potriveşte perfect. 


din Dostoievski, dar nu era unul din Mai trebuie spus, ba chiar subliniat, că anumită oră, serul PULA toate furtunile din 
scriitorii lui de suflet. „Dostoievski Mircea Ciobanu -— în plină dictatură — era un lume. Dar aşa, oftăm pe rând. Fiecare cu ofurile 
nu e psihologul blestemat, cum i se om liber. Cu prietenii, dar şi cu noi cei tineri, | lui! 

spune, e un ideolog blestemat!” Aceasta a fost vorbea grav şi fără oprelişti despre regim, 


învinuiască tot ce nu putea fi schimbat. Ştiau şi 
ei că marea răbdare este arta supremă de a 





prima sentinţă a scriitorului, că în timp mi-a despre realitatea din ţară. Dar şi scria liber, Ca să nu ajungem să osândim pe alţii, trebuie 
mai servit multe altele. În 1983 m-am mutat la  aşternea parabole despre epocă. Iată ce | să începem fiecare, cu osândirea din noi înşine! 
Bucureşti şi ne întâlneam destul de des. publica la 1984: „Am fost poet în vremea lui | Adică, fără cruţare, în faţa lui Dumnezeu, fără 


Mircea Ciobanu era un scriitor exemplar,  Ahab./Vântul trecea pe  deasupra,/ 
dar şi un om exemplar, în genere. Popasulcuel  îmbătrânind tot mai puţine cuvinte 
la o sticlă de vin era un banchet, vreau săzicun  spuneam./Stam între dune, scriam pe 
Banchet, cu majusculă. Acolo se făcea  nisip/doar pentru vânt, pentru limba şi rarița 
maieutică. În doi sau în trei. În anii “83-87 şi  lui/neştiutoare de semne./.../Ştiu că e frig şi c- 
imediat după “89, am stat de nenumărate orila am fost,/sub Ahab, vinovat de trufie./De 


să audă nimeni, să ne judecăm, ca să ne roşească 
obrazul de ruşine și să punem început bun, 
spovedindu-ne la Duhovnicul din Cer şi la cel de 
pe pământ. 


un pahar, dar acum îmi amintesc că nu în mai mânia lui, ah, n-am cântat,/de tristeţea lui n- Noi trebuie să recunoaştem orice lucrare, 
mult de patru sau şase ochi. Cei doi eram mai am scris o vorbă...” orice faptă bună, oricât de mică, a oricăruia 
tineri cu 15 ani decât el şi, debutanţi fiind, nu dintre noi, pentru că e lucrarea lui Dumnezeu. 
ne permiteam să facem pe protagoniștii. Dar DUMITRU AUGUSTIN | Faţă de isprăvile acestea din viaţa lumii văzute, 
nici el nu făcea pe maestrul. Era decent, DOMAN | noi trebuie să avem o atitudine sacră, pentru că 
vorbea, vorbea, discursul lui te cucerea, era oamenii din jurul nostru sunt sacralizaţi prin 
5 harul lui Dumnezeu, care-i ajută să aibă 
Carte nouă împliniri. 


Luminiţa Potirniche SE Avem sau n-avem, suntem sau nu suntem, 


mai bine sau mai puţin bine, trebuie să învăţăm 
neapărat arta de a ne bucura. Cea mai mare 


Tanti Clara, madam Sand pedeapsă pentru noi este atunci când ni se ia 


bucuria în Duhul Sfânt şi zburăm fără aripi sau 


şi alte câteva femei cii aripi calse: 


Prima carte de proză a poetei Luminiţa altele care renunţă la identitatea lor, toate au o 


Luminiţa Potirniche Potîrniche, Tanti Clara, madam Sand şi vitalitate care poartă amprenta felului în care Limba exprimă gândurile inimii noastre, fie 
alte câteva femei, (Editura Detectiv Luminiţa Potîrniche reuşeşte să le repună în | gânduri curate şi paşnice, fie simţăminte 
Tauli Clara, Literar, 2020) iese de sub tipar într-un lumină: păcătoase, alterate de păcatul care mustește în 
matzam Sand moment când izolarea confuză pare a ni se „Tristeţea are păr alb şi fierbe un compot de | noi cu prisosinţă. 
i i alătura pentru multă vreme de acum înainte, coji de mere pe lampa cu gaz din marchiză. 
ȘI alle câleva temei iar un plonjon în memorie purifică de zgură  Veşnic îl fierbe. Compotul nu scade, nu dă în Totdeauna noi condamnăm pe cutare că a 
. cotidianul complicat, pierdut în dezordinea foc. Doar miroase frumos a fructe, a sărăcie, a 


greşit. Dar de câte ori l-ai sfătuit? De câte ori ai 


acestui secol. renunțare. Tanti Clara cred că este ea însăși i e aa 
| stat de vorbă cu el? De câte ori i-ai repetat, de 


Luminiţa Potîrniche are harul de a sărăcie şi renunțare. Locuieşte într-o casă cu A ; . . A > 
identifica şi a găsi, nealterate de timp, biografii vreo trei încăperi, toate afumate şi negre. căte ori te-ai sie gat Că sfatul pe care i l-ai dat să 
autentice. Cititorul este purtat cu naturaleţepe  Plăteşte chirie la proprietar. Proprietarul stă în lucreze ca samânţa in ogor bun? Asta e 
urmele vieților celor pe care îi evocă în aceeaşi curte. Proprietarul are camere | întrebarea. Tu, eu, ce-am făcut pentru el? La 
povestirile sale. În aceeaşi măsură, autoarea frumoase şi luminoase, oameni care îi lucrează | răspuns bâjbâim, că n-am avut timp, e greu, e 





are o remarcabilă capacitate de a studia, cu grădina plină de flori (...). (Femei) mult, în sfârşit. Dacă ne lipseşte testarea aceasta 
subtilitate de psiholog, stările fireşti ale Rămân şi câteva spaţii de respiro, atunci | responsabilă, pastorală, nu luăm examenul... 
personajelor, dezgolite de orice adaos care le- când autoarea se îndreaptă către sine. Sunt 

ar putea deforma profilul. O arheologie socială momentele în care încearcă să păşească în E o reînviere fiecare trezire din somn şi 


scoate la lumină, din fragmente, din cenuşă, afara bulei în care se mişcă în mod obişnuit şi 

peisajul uman al unor timpuri ce nu pot fi reuşeşte să se privească cu luciditate: 

ignorate: „Nimic nu mai e sigur şi nici nu mai 
„Era o femeie uscată, dacă era să o judecăm contează. Ar trebui să nu te preocupe propria 

după chip. Înfăşurată în haine, haine şi iar ta supravieţuire. Dar, ca un făcut, tot acolo şi 

haine, suprapuse unele peste altele, curmate la tot acolo te duci, ca un șoarece către eterna Agia iri Aa 

mijloc de o centură militară, nu puteai aprecia capcană, momit cu o bucăţică de caşcaval de | pămanienii pe care ne-a zidit. 

cât reprezenta trup din toate astea. (...) O faţă  mucava. Toate sunt copii, bune sau rele. De la 

emaciată, de o paloare nefirească, verzuie, fără distanţă, par reale. N-ai văzul bun, eşti Fratele câștigat cu pace şi întru răbdare ne 

expresie, fără vârstă, fără viaţă. Nu-mi păruse pierdut. Dacă, miop, te apropii, ceva de acolo | deschide uşa Raiului. 

măcar vreodată să fi zărit o reacţie, o tresărire te apucă. Face harşşșt, te prinde și nu te mai 

de muşchi pe faţa ei. Tot capul era înfăşurat cu lasă. Te bagă iar în fundătura ta aproape 

broboade, multe broboade unele peste altele, perfectă, fără exitus. Te conservă, te apără de 


legate băbeşte pe sub bărbie, apoi la spate. Nu tine. Tu ce ai face dacă ai avea libertatea (Z A i YA 

conta dacă era vară sau iarnă, cantitatea de propriei ieşiri? Ţi-ai da seama că nu e o soluţie. ri = € 
broboade era aceeaşi, dimensiunea capului Şi apoi?“ (Despre disperare) 

îmbrobodit aceeaşi, adică enormă.“ Luminiţa Potîrniche este vocea din spatele 


începerea unui nou ev, am putea spune, adică a 
unei perioade binecuvântate de Dumnezeu, aşa 
încât noi Îi mulţumim pentru fiecare bătaie de 
inimă, pentru fiecare zi. Slăvit să fie El, că ne 
binecuvântează pe noi, pe toţi românii şi pe toţi 


(Pasqualina) vocilor care compun, după formula 
Vocile din volum se succed, se suprapun,  matrioştilor, un tablou ce refuză să-şi piardă 

într-o tonalitate distinctă, revelând uluitoare strălucirea. 

istorii personale care schiţează o epocă. Femei 

singure, femei prinse în abuzuri domestice, LILIANA RUS 


femei iubite, părăsite, ori prea îndrăzneţe, 
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Gheorghe Grigurcu 


„Dreptul de-a povesti” 


m Să fie durerea mai puţin relevantă în relaţia 
noastră cu Dumnezeu decit iubirea? Să nu 
reprezinte iubirea dureroasă factorul suprem al 
legăturii umanităţii cu El? „Uităm adesea că 
Dumnezeu însuşi este implicat în tragedia umană 
şi plăteşte tributul păcatului şi al nelegiuirii 
înfăptuite de om. Acuzaţiile umane îndreptate 
spre Dumnezeu atestă cît de implicat este el: dacă 
este ţinta acestor întrebări, proteste şi acuze ale 
omului, aceasta se întîmplă fiindcă el însuși se 
expune contestării omeneşti, se expune omului, 
acceptă să fie judecat, adică el însuşi se lasă tîrit 
în viaţa oamenilor, pînă acolo unde tragedia 
omului devine tragedia divină, amindouă 
unindu-se într-o unică tragedie universală” 
(Luigi Pareyson). 

m Obsesia ca o imperfecţiune ardentă, 
asemenea unei desăvirşiri. 

N A trăi înseamnă a fi în fond solidar cu tot 
ceea ce este, a fost, va fi. A avea dubii, a te disocia, 
a te revolta înseamnă în fapt a-ţi asuma secvenţe 
ale morţii. 

m Scriptor. Dreptul de-a povesti e libertate, 
povestea, odată constituită, e rigoare. 

m „Se poate vorbi aşadar (...) de un faliment al 
metafizicii antice. Terapeutica greco-indiană a 
dat greș; nihilism de o parte, resemnare de alta. 
Ambele altoite pe voinţa stăruitoare dar 
neputincioasă de a nega durerea. Creştinismul 
lichidează idealurile lumii antice, între altele şi 
prin aceea că recunoaşte nu numai existenţa de 
fapt a suferinţei, dar -— atitudine fundamental 
nouă - și drepturile ei la existenţă” (Nae Ionescu). 

m Să fie cumva inspirat conceptul poeziei pure 
de cel al rugăciunii pure, devenind cea mai 
elevată formă a rugăciunii, rugăciunea care nu 
cere nimic? Înrudirea lor oricum verosimilă (v., 
Henri Bremond). 

m Scrii pentru a-ţi confirma încrederea în tine 
însuţi. A. E.: „Dar încrederea în cititor?” Dacă o ai 
în tine însuţi, o ai, principial, şi în cititor. 

m Succes. Casa de Modă Versace din Milano se 
angajează a nu mai folosi blănuri pentru 
veşmintele pe care le oferă. 

m „Știri bune de pe planetă: oceanologii au 
întîlnit în Oceanul Arctic un rechin din specia 
Greenland a cărui virstă a fost estimată, cu 
ajutorul izotopilor de carbon din țesutul ocular, 
în jur la 392 de ani. Rechinul acesta hoinăreşte 
din anul 1627. Între timp, la noi în Dunăre au fost 
eliberaţi o mie de pui de nisetru, concepuţi în 
crescătorie, iar în Coreea de Sud este moda ca 
fetele să se fotografieze cu peșştişori de acvariu 
înotînd în scobitura claviculei” (Dilema veche, 
2019). 

m Excesiva neofilie a epocii actuale ne face să 
bănuim o slăbiciune care dă alarma. O cerere de 
ajutor. 

m Unii primitivi cred atît de mult în viaţa 
viitoare, încît fac împrumuturi care vor fi 
restituite pe lumea cealaltă. 

m Din ravagiile timpului. Recunoști, evident, 
ceea ce cunoşti, dar se poate întîmpla să nu mai 
cunoşti satisfăcător ceea ce recunoști. 

m lubeşti animalele, plantele, obiectele, 
inclusiv ca un efect al dezolării faţă de propria ta 
fiinţă. O  revanşă discretă a ființei prin 
intermediul lor. 

m Senectute. Să zicem așa, un progres. 
Plictisul se reduce. Actualizindu-se, amintirile 
ocupă locul rămas vacant, ca şi viitorul, un viitor 
spectral al lor. Astfel încît prezentul nu mai are 
decit un rol formal, birocratic. 

m „În Japonia şi-a început recent testele cel 
mai rapid tren din lume. Versiunea Alfa-X a 
trenului Shinkansen atinge viteza maximă de 400 
de kilometri pe oră, însă va circula cu viteza de 
360 de km. pe oră. Modelul futuristic este format 
din zece vagoane şi locomotivă cu «nas turtit» de 
16 metri, pentru a rezista presiunii imense a 
aerului. (...) Trenul-ghiulea va intra în circulaţie 
curentă începînd din 2030” (Click, 2019). 

m Spiritul se poate măsura la un moment dat 
inclusiv prin disprețul față de realizabil. 

m Poezia inclusiv ca stare de libertate a unor 
idei. 

m Scriptor. Simţul excesiv al ordinii n-ar putea 
disimula oare teama mai din adînc faţă de tine 
însuţi? 
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m „Cercetătorii de la Universitatea din Texas 
au observat că particulele emise în aer de 
prăjitorul de piine sunt la fel de periculoase 
precum cele dintr-o intersecţie aglomerată. 
Compuşii organici volatili din pîinea pusă la 
prăjit echivalează cu 20 de minute de inhalare a 
aerului poluat de pe şosele. Măsurătorile făcute în 
bucătărie de oamenii de ştiinţă de la 
Universitatea din Colorado au arătat că 
particulele organice volatile din aerul respirabil 
din bucătărie pot depăşi concentraţia de 200 de 
micrograme pe metru cub atunci cînd prăjim 
pîine sau prăjim carne pe grătar. În aceeaşi 
categorie a poluanţilor intră şi lumiînările 
aromate şi sobele cu lemne” (Click, 2019). 

m Scepticismul poate include virtualitatea 
depăşirii sale, dar aceasta să reprezinte o calitate 
sau un defect al său? 

m Instanţa divină n-ar putea fi sceptică, 
întrucît creează în absolut. Conform paradigmei 
Sale, n-ar putea fi sceptic funciarmente niciun om 
al artei, chiar dacă îşi pune creaţia sub semnul 
tematic al scepticismului. 

m Depresia, anxietatea, angoasa, stări 
suspecte, antisociale în ochii publicului, 
implicînd o anomalie. Oamenii sunt înclinați a se 
feri de cel ce le manifestă. O distanţare 
profilactică. În cazuri excepţionale, ajung a-i 
aprecia creaţia. Îl absolvă în absenţă. 

m Atît de bune sunt pisicile pentru prins 
șoareci, încît în timpul goanei după aur din 
California minerii le cumpărau cu 50 de dolari 
bucata, echivalentul a 1000 de dolari actuali. 

m Împăratul Caligula a decis la un moment dat 
să declanșeze un război împotriva zeului roman 
al mării, Poseidon. În acest scop le-a ordonat 
soldaţilor să-şi arunce suliţele în apă, la 
întîmplare. 

m O mască atit de străvezie, încât vezi printr- 
însa mai mult decît chipul ascuns, vezi ceea ce 
ascunde chipul însuși. 

m Scriptorul: un trăgător la ţintă. Nu o dată o 
ratează. Se întimplă să facă inimaginabil de 
multe, istovitoare tentative pentru a o atinge în 
cele din urmă. 

m „Măreţia omului e mereu aceea de a-și 
recrea viaţa. De a recrea ceea ce-i este dat. De a 
modela chiar ceea ce îndură. Prin muncă, îşi 
produce propria existenţă naturală. Prin ştiinţă, 
recrează universul cu ajutorul simbolurilor. Prin 
artă, recrează alianţa între propriul corp și suflet 
(cf. discursului lui Eupalinos). De remarcat că 
fiecare dintre acestea trei e ceva sărac, vid, fără 
rost, dacă e luat în sine și în afara relaţiei cu 
celelalte două” (Simone Weil). 

m Ironia poate prelungi durata unor afirmaţii 
ale noastre cum a unor alimente. În raport cu ele, 
are rolul unui frigider. 

m Cinismul caută a fi o ingeniozitate, o artă sui 
generis, răutatea însă e răutate şi atit. Cum în 
următoarele rînduri — triste nu prin ceea ce ar 
intenţiona să spună, ci prin ceea ce realmente 
spun, ale marelui Cioran: „Rudele noastre ar 
trebui să aibă grijă să moară într-un moment cînd 
nu trecem printr-o perioadă de atonie. 
Altminteri, ce nemăsurat efort ca să arăţi interes 
pentru ghinionul lor!” 

m O minciună care constituie expresia cea mai 
vie a nostalgiei adevărului. 

m Să te compari cu cel care ai fost odinioară, cu 
detaşare şi tandreţe, ca şi cum ai citi un roman. 

m „În fiecare animal există o relaţie de 
simpatie cu alte fiinţe, mai exact cu oamenii de 
care s-a ataşat. Uneori, animalele pot avea chiar 
presentimente sau viziunea a ceea ce urmează să 
se întîimple la distanţă sau în viitor” (Plinius cel 
Bătrin). 

m O posibilă metaforă civică: culpabilizarea 
frunzelor care părăsesc copacul, nimicindu-se 
astfel. 

m 'Teribila facondă a vîntului se explică prin 
faptul că-l ascultăm mai totdeauna distraţi. 

m Scriptor. Într-o creaţie literară e uneori 
binevenită acea uşoară imperfecţiune care te 
îndeamnă să visezi. 

m „Un caz de telepatie între om și cîine, greu 
de crezut, este cel al constructorului de nave 
englez Georg Langham, a cărui poveste a făcut 
înconjurul lumii. Într-o zi, pe cînd se afla la birou, 
el a constatat că-și uitase acasă un carnet cu 


notițe de care avea urgentă nevoie. Acasă nu era 
însă nimeni şi atunci i-a venit o idee pe care 
angajaţii lui au considerat-o o glumă: «E acasă 
clinele meu Cook, care de ani de zile îmi citeşte 
gindurile şi-mi simte dorinţele de la mare 
distanţă». Landham le-a cerut celorlalţi să facă 
linişte, a luat de pe birou fotografia lui Cook, a 
trecut uşor cu degetele peste ea şi a început să-i 
vorbească şoptit, concentrindu-se la maximum. 
I-a cerut cîinelui să ia carnetul de pe masă şi să i- 
| aducă imediat. Inspirînd şi expirînd încet, 
adincit în sine, Landham a repetat de încă două 
ori comanda telepatică. (...) Peste o jumătate de 
oră, secretara l-a anunţat rizind că Cook vrea să 
intre cu forţa în birou. Să latre nu putea, fireşte, 
pentru că în bot ţinea carnetul cerut, pe care i l-a 
«predat» stăpinului, dînd bucuros din coadă. 
Două săptămîni mai tîrziu, credinciosul animal a 
reuşit chiar să-i salveze, tot telepatic, viaţa 
stăpînului său. Într-o seară, tîrziu, acesta mai 
meșterea ceva în barca lui cu pinze, cînd a suferit 
un atac de cord. A căzut, iar cînd şi-a revenit şi-a 
dat seama cît de periculoasă era situaţia în care se 
afla. Disperat, a început să-şi strige cîinele în 
minte, rugîndu-l cu ultimele puteri să vină la el. 
(...) Cook l-a trezit lătrînd puternic pe paznicul de 
noapte care s-a luat după cîinele parcă ieşit din 
minţi, l-a găsit pe Landham şi a chemat imediat 
salvarea” (Formula As, 2019). 

m Stări nebuloase în care interesul şi 
indiferența, satisfacția şi decepţia, dorinţa și 
cedarea nu se disting cu uşurinţă, făcîndu-te pe 
moment a lua în considerare un factor în locul 
celuilalt. Indistincţia lor, totuşi un mod relativ 
confortabil de-a supravieţui. 

m Pînă și viaţa lăuntrică ajunge cîteodată să-şi 
agite propriile slogane. 

m Observaţia e încurajatoare pentru că e 
debitoare realului, oferind acestuia 
responsabilitatea sa, pe cînd cogitaţia e o 
abstragere din real, asumîndu-şi în chip riscant 
propria responsabilitate. 

M „În autobuz, o evaluare a ofertei politice 
românești, în gura unei persoane care ştie cum 
stau lucrurile și nu se sfiește s-o spună răspicat: 
«Toţi sunt la fel, doamnă, PSD-ul, RMN-ul...»” 
(Dilema veche, 2019). 

m Văzduhul se refuză Formei. E cel mai 
impresionant aspect inform al lumii. 

m A. G.: „Nu se poate vorbi uşor cu Eugen 
Simion. E prea aţos!”. 

m „Subiectul, aventura unui roman, îmi e 
totuna. Eu îmi pun în gînd, cînd scriu un roman, 
să redau o culoare, un ton, de pildă, în romanul 
meu Cartagina vreau să realizez ceva purpuriu. 
Ceea ce mai rămîne — personajele, intriga, 
constituie amănunte. În Doamna Bovary n-am 
urmărit decit să redau un ton cenușiu, culoarea 
aceea de mucegăială a unei vieţi aidoma acelor 
insecte care se cheamă molia zidurilor” (Flaubert, 
după E. şi J. de Goncourt). 

m Oboseala anulează calităţile vieţii, scoţindu- 
i la suprafaţă insuficienţele: deruta, stîngăciile, 
erorile, neputinţa faţă de ea însăși. Un episod al 
sfirşitului, indiferent de momentul în care 
intervine. Stare de factură demonică, opusă 
incipitului creator. 

m Moment negru. Nu reprezintă oare o 
enormă parte a culturii umane o hermeneutică a 
Răului? Trăim deopotrivă, corporal şi spiritual, în 
mediul Răului care ne-a modelat prin cedarea, ca 
şi prin opoziţia noastră. De ce să-l subestimăm 
neapărat prin utopia unui final al său? 

m „Scepticismul ne însoţeşte ca Mefisto şi fără 
el ne-am simţi straniu, ca Peter Schlemil cînd şi- 
a pierdut umbra. Omul fără scepticism este astăzi 
cel gol, cel primitiv, prada batjocurilor şi în cel 
mai bun caz o piesă de muzeu. Ochelarii sunt mai 
mult decît un auxiliar; ei sunt o piesă de 
vestimentaţie. Ochelarii aduc la realitate; 
vizionari nu se mai întîlnesc de mult decît printre 
naivii troglodiţi. Numai în visuri nu avem nevoie 
de scepticism şi toate încercările de a sonda 
imaginile nu ajung pînă la fund. Anticii credeau 
că în vis noi gîndim şi acționăm ca nişte zei. Visul 
este un mediu mai puternic” (Ernst Junger). 

m În memoria noastră trecutul tinde a se 
purifica prin momentele confuziei sale cu 
neîntîmplatul. Tinde spre ficţiune cum spre o artă 
nemijlocită a fiinţei. 








A trăi 
înseamnă a fi 
în fond solidar 


cu toi ceea ce 
este, a fost, va 
fi. A avea 
dubii, 

a te disocia, 
a te revolta 
înseamnă în 
fapt 

a-ți asuma 
secvenţe ale 
morţii. 
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CVOhNICI 


Cronica întârziată 


Vocaţie şi implinire 


Cu mai mulţi ani în urmă - la 25 de ani, mai 
precis -, Octavian Mihail Sachelarie, absolvent al 
secţiei Sociologie din cadrul Facultăţii 
bucureştene de Istorie-Filosofie se angajează ca 
simplu bibliotecar la Biblioteca Judeţeană 
„Dinicu Golescu” din Piteşti. Anii formării 
universitare constituie premisele orientării sale 
spre sociologia comunicării pe care o pune în 
practică printre cărţi şi cititori. De-acum, 
destinul său se confundă cu al Bibliotecii din 
Piteşti, în linie ascendentă. Pregătindu-se 
temeinic -— sub îndrumarea mentorului 
recunoscut, Silvestru D. Voinescu -, a parcurs 
toate treptele ierarhice ale instituţiei culturale, 
ajungând director în 2005 şi manager în 2014. 
Cărţile de specialitate, multe scrise în colaborare 
cu alţi confraţi din ramura biblioteconomiei, îi 
jalonează drumul spre împlinirea profesională: 
Introducere în managementul de bibliotecă 
(2003), Biblioteca — informație, comunicare, 
cunoaştere (2008), Universul lecturii. De la 
Gutenberg la Google (2008), Biblioteca XXI. 
Management şi marketing (2012) ş.a. 
Manifestându-se ca un om de cultură cu 
înclinații polivalente, nu își neglijează nici 
specializarea sociologică, volumul Sociologia 
comunicării (din 2006, în colaborare cu Victor 
Petrescu) fiind un exemplu în acest sens. La care 
se adaugă volumele de autor: Universul 
comunicării (2005) şi De la mentalitatea 
bibliofagă la Evenimentul zilei (1997). Mai 
mult, sociologul a funcţionat, în paralel, ca 
lector asociat la Facultatea de Științe Socio- 
Umane a Universităţii din Piteşti şi a susţinut 
examenul de doctorat în 2004 cu lucrarea 
Fenomenul de violenţă în presa românească. 
Evaluări în judeţul Argeş. 

Într-un interviu din 2015, cu titlul sugestiv 
Am scris o declarație de dragoste adresată 
Bibliotecii, Octavian Mihail  Sachelarie 
mărturisea fără nici o ezitare: „Vă mărturisesc că 
sunt un om împlinit din punct de vedere 
profesional şi personal. Aceasta în condiţiile în 
care sunt un perfecţionist, un om care iubeşte 
oamenii, dar care le şi cere foarte mult”. 
Convingerea aceasta deloc patetică, întemeiată 
pe o pasiune de-o viaţă, prefigurează conturul 
unui (auto)portret care se completează în anii 
imediat următori. În 2011, Mihail Sachelarie 
publică o carte remarcabilă, Triunghiul 
cunoaşterii — carte, lectură, bibliotecă, prin 
care deschide largi perspective aspra orizontului 
lecturii, la nivel particular şi general. Pornind de 
la acest triunghi cognitiv, autorul își 
demonstrează deplin calităţile de eseist cu 
substanţă livrescă în volumele următoare: 
Templul viselor, din 2015, la Editura 
TracusArte;  Imposibila reîntoarcere _/ 
Confesiuni afective, 2016, Editura Scrisul 
Românesc. Cred că sunt cărțile care au convins 
Comisia naţională de validare să fie admis în 
Uniunea Scriitorilor din România, împlinirea de 
ordin spiritual din 2019. 


Prima dintre culegerile de eseuri simbolic 
intitulată Templul viselor, ceva mai compozită 
în alcătuirea ei, constituie — cum recunoaşte 
autorul în Declaraţia de dragoste introductivă — 
o pledoarie pentru perenitatea cărţii şi a 
bibliotecilor. Partea unitară a volumului 
cuprinde trei capitole ample, legate tematic prin 
reliefarea rolului fundamental al bibliotecii în 
formarea omului ca fiinţă spirituală: Mircea 
Eliade şi „viciul lecturii”, Alberto Manguel — 
Biblioteca nopții sau Templul viselor; Ray 
Bradbury sau Cum Imaginaţia şi Fantezia s-au 
născut în Bibliotecă. Pledoaria lui Mihail 
Sachelarie se realizează printr-un colaj expert de 
citate -— contrase în discursul propriu - din 
memoriile sau confesiunile lui Mircea Eliade, 
din studiul Biblioteca nopții al lui Alberto 
Manguel şi din romanul lui Ray Bradbury 
Fahrenheit 451. Reţin câteva din citatele 
tematice. Eliade defineşte într-o conferinţă 
radio rostul bibliotecilor publice şi private: 
„Cărţile care se păstrează și se recitesc — iar cele 
care se citesc — formează cultura unui om și deci 
cultura unei ţări /.../ Biblioteca personală este o 
uzină, un depozit imens de forţe spirituale şi e 
păcat că asemenea depozite sunt atât de rare pe 
tot cuprinsul României Mari. Un om care 
stăpânește sau are acces direct la o asemenea 
bibliotecă nu este numai un om mai bun decât 
alţii, ci este un om mai tare, mai fortificat 
sufleteşte decât alţii.” Explicând titlul cărții sale, 
Manguel subliniază că biblioteca din timpul zilei 
„este un tărâm al ordinii”, dar „atmosfera se 
schimbă” în timpul nopţii: „Dacă în zorii zilei, 
biblioteca sugerează un ecou al unei ordini 
lumești stricte şi rezonabil de imaginative, 
noaptea este momentul când biblioteca pare să 
se alăture cu seninătate zăpăcelii esenţiale şi 
vesele a lumii.” În ce priveşte conţinutul 
romanului pesimist al lui Bradbury, analizat cu 
empatie, eseistul se întreabă retoric: „Aceasta să 
fie societatea viitorului, în care arderea cărților 
simbolizează pierderea de către om a esenței 
sale umane?” 

Imposibila reîntoarcere / Confesiuni afective 
este cartea în care Octavian Mihail Sachelarie îşi 
dezvăluie, fără  ostentaţie, personalitatea 
interioară, proiectată pe ecranul lecturilor din 
propria bibliotecă a nopții. Cu alte cuvinte, se 
sustrage timpului social, cât se poate, şi trăieşte, 
cu plăcerea libertăţii depline, într-un timp 
interior. Îşi asumă astfel subiectivitatea 
scriitorului spontan în reacţii şi reflecţii, intrând 
aievea în atmosfera cărţilor pe care le citeşte sau 
reciteşte după afinități elective. Titlul cărţii sale 
i-a fost sugerat de substanţa unui roman al 
prozatorului preferat Cesare Pavese, de unde 
transpare ideea imposibilității de a regăsi 
„paradisul pierdut” din amintire, începând cu 
vârsta candorii. În stilul original de adresarea 
directă către cititor, eseistul se confesează: „Vă 
regăsiţi în aceste rânduri? Ne lăsăm mânaţi în 


viaţă şi dintr-o dată ne dăm seama că nu mai 
suntem copii, că locurile copilăriei noastre nu 
mai există /.../ Nu mai rămân decât amintirile, 
momentele cu adevărat formatoare, figuri de 
oameni, de prieteni, de colegi şi un spaţiu al unei 
libertăţi pierdute...Şi regreţi că ai lăsat timpul să 
curgă, că ai lăsat să se scurgă din tine seva ta de 
om legat matriceal de un peisaj care nu mai 
apare decât în amintiri estompate. Poate mai ai 
casa părintească, poate mai ai morţi în cimitir, 
dar tu eşti departe, nu mai eşti copilul de 
odinioară... Trist, nu-i aşa?...” 

Temele reflecţiilor din prima parte a 
volumului, Confesiuni afective, sunt desprinse 
prin lecturi de plăcere, dar bine alese, conform 
convingerii afirmată tranşant: „selecţia cărților, 
din punct de vedre valoric, se poate face, în 
primul rând, printr-o cultură de bază autentică, 
care îţi poate da posibilitatea să dai la o parte 
non-valorile.” De o mare diversitate, 
„confesiunile” sunt concentrate în jurul unor 
idei generice, subliniate în titlurile secvenţelor: 
Despre fericire, Despre prietenie, Violenţa 
noastră cea de toate zilele, Despre elitele unei 
națiuni, Despre sinceritate şi iubire, 
Efemeritate, Comunicare şi singurătate, Ce e 
viața?, Momentele noastre iniţiatice, Despre 
plenitudine, Oaza noastră de linişte, Puterea 
cuvintelor scrise, Între Bine şi Rău, 
Distorsiunea mesajului, Puterea ficţiunii, 
Solidaritatea intelectuală etc. Pregnante rămân, 
însă, leitmotivele scriitorului confesiv: cartea, 
biblioteca și lectura — „o experienţă fără sfârşit”. 
Pornind de la imaginea Paradisului ca o 
bibliotecă reliefată de Jorge Luis Borges, Mihail 
Sachelarie adaugă auto-definitoriu: „Paradisul 
Spiritului este pretutindeni în lumea cărților, 
însemnând linişte interioară şi împăcare cu tine 
însuţi. Acesta este de fapt Paradisul Intelectual 
al Bibliotecii. De aici şi credinţa mea că 
bibliotecile nu vor dispărea niciodată.” 

Fibra de umanist, în sensul clasic al 
termenului, care transpare din textele lui 
Octavian Mihail Sachelarie, este pusă în relief 
expresiv în partea finală a Confesiunilor, sub 
genericul Omul cu nume de..., cuprinzând schiţe 
portretistice haşurate admirativ. Deşi în viaţa de 
toate zilele, directorul bibliotecii apare ca un om 
sociabil şi discret afectuos, sunt momente când 
simte nevoia să-şi protejeze singurătatea 
interioară — un laitmotiv al eseurilor sale; spune 
undeva: „Singurătatea şi muzica sunt iubitele 
mele” — ca într-o regenerare spirituală absolut 
necesară când trăieşti în mijlocul unei societăţi 
conflictuale „în care mediul virtual stăpâneşte 
discreţionar comunicarea”. Depăşind 
momentele tensionate, cauzate de bolile 
societăţi sau ale fiinţei efemere, optimistul 
Mihail Sachelarie și-a împlinit vocaţia de, i-aş 
spune, partizan al cărții, vădindu-se un 
pedagog atent la fluctuațiile gradului de lectură 
formativă. 


ZILELE POEZIEI ÎN OLT 


Sub genericul „Zilele Poeziei în Olt”, s-a desfăşurat online, în orașele 
Slatina, Caracal și Corabia, în perioada 24-25 iulie, Ediţia a XXV-a a 
Festivalului-concurs de creaţie literară Ion Minulescu — Virgil 


Carianopol — Virgil Mazilescu. 


Sub egida Consiliului Judeţean Olt, finanţatorul evenimentului literar, 
şi-au reunit voinţa întru promovarea poeziei pe meleaguri oltene, în ciuda 
potrivnicelor vremuri de pandemie, Centrul Judeţean de Cultură și Artă Olt, 
Biblioteca Judeţeană „Ion Minulescu” Slatina, Primăria şi Consiliul Local 
Caracal, Centrul Cultural Municipal Caracal, Biblioteca „Virgil Carianopol” 
Caracal. S-au alăturat acestui demers artistic, de cuprindere naţională: 
Editura „Hoffman”, Revista de 
„Olt Tv” şi Presa locală au fost 


Asociaţia „Fiii şi Prietenii Caracalului”, 
cultură „Oltart”. Televiziunea locală 
parteneri media. 


Juriul Festivalului a fost alcătuit din: președinte — criticul, istoricul 
literar şi profesorul universitar Nicolae Oprea, cu vechi rădăcini oltenești în 
Sârbii Măgura; membri — poetul şi criticul literar Paul Aretzu, prozatorul C. 


I. La Slatina: 


1. Marele premiu Ion Minulescu: GEORGE VULTURESCU 
2. Premiul Ion Minulescu pentru un autor tânăr (sub 30 de ani): ȘIMO 


LIVIU MIHAI -— pentru volumul Corbul încruntat (Editura Clara Toma 


II. La Caracal: 


Publishing House, Bucureşti, 2019) 
3. Premiul Ion Minulescu pentru un grupaj de poeme (autor nedebutat): 
EMILIA BUCUR (București) 


1. Marele premiu Virgil Carianopol: IOAN RADU VĂCĂRESCU 

2. Premiul Virgil Carianopol pentru un autor tânăr (sub 30 de ani): 
ALEXANDRA CHEROIU -— pentru volumul Dependent de nefericire 
(Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2019) 


3. Premiul Virgil Carianopol pentru un grupaj de poeme (autor 


III. La Corabia: 


Voinescu, redactor-şef al revistei „Oltart”, poetul slătinean Silviu Viorel 
Păcală şi directorul Bibliotecii judeţene, Florian Dumitrescu. 


S-au acordat următoarele premii: 


| August 2020 


nedebutat): ANDREEA MIHAELA DIMITRIU (Fălticeni) 


1. Marele premiu Virgil Mazilescu: AUREL PANTEA 


PAUL ARETZU 


Epilog la revista Baaaaul literar, 
semnat de Gruia Novac 


Nu-mi amintesc să mai fi citit vreodată 
vreun „Epilog optimist”, cum am citit pe 
coperta 3-4 a revistei Baaadul literar / ianuarie 
— iunie 2020, semnat de redactorul-şef și 
fondatorul Gruia Novac. Epilog... optimist, se 
înţelege, care să anunţe îngroparea unei reviste 
de cultură. Citez din Gruia Novac: „2007-2020, 
al 14-lea an, 51 de numere (formatul revistei 
Steaua — n. LIS), peste 4000 de pagini, sute de 
colaboratori... Sunt datele civile elementare ale 
unei realităţi istorico-literare numite Baaadul 
literar, revistă care n-a uitat, de-a lungul 
greului şleau al vorbelor tipărite, sfatul 
bătrânului înţelept Miron Costin (1633-1681): 
Orice faci, fă şi caută sfârşitul cum vine, / Cine 
nu-l socoteşte nu petrece bine. / Sfârşitul ori 
laudă, ori face ocară,/ Multe începuturi dulci, 
sfârşituri amară...” Ştiţi, au dispărut pe tăcute 
reviste literare de top, gen Amfiteatru, apoi 
Cuvântul (care împărțea premii naţionale, de 
mare autoritate) şi nu și-au anunţat... sfârșitul 
(sau epilogul). Au dispărut, fără să anunţe 
sfârşitul, reviste la care am colaborat imediat 
după Revoluţie, la Bucureşti, de la Acum 
(săptămânal de atitudine, condus de Stelian 
Tănase; el a editat şi Sfera politicii, revistă 
dispărută şi ea) la Cuget (revistă 
promonarhistă, condusă de Valentin Hossu- 
Longin), sau la Phoenix („0 revistă de dreapta”, 
condusă de Paul Nancă, Dan Silviu Boerescu, 
Horia Gârbea). Au dispărut reviste literare de 
top, tip Calende (la Piteşti) sau Interval (la 
Braşov). Sau revista Moldova (la Iaşi), 
asemănătoare revistei Baaadul literar. Sau 
revista Unu la Oradea (şi revista tip carte 
Aurora, după dispariţia unui distins sufletist, 
loan 'Ţepelea, fondatorul lor, care împărțea 
premii literare anuale). Sau Revista V (la 
Focşani) şi Cartelul metaforelor (la Buzău), 
îngropate după dispariţia fizică a conducerii 
lor. Ele îmi vin în minte acum, când scriu aici. 
Reviste care nu și-au luat adio atunci când și-au 
întrerupt apariţia. 

Profesorul (scriitorul, criticul literar, 
editorul) Gruia Novac împlineşte anul ăsta 85 


Corect/Incorect 


de ani. Dacă facem socoteala, domnia sa a scos 
Baaadul literar acum 14 ani, când avea 71 de 
ani! E extraordinar, jos pălăria! A inventat la 71 
de ani o revistă la Bârlad (copilăritul Baaad) în 
care să publice scriitorimea română, mai avem 
asemenea exemple? Perioada sa de onoare s-a 
petrecut după 71 de ani. Nu pot să nu-mi 
manifest admiraţia. Gruia Novac a editat o 
revistă literară credibilă (cele 51 de numere ale 
revistei dau strălucire operei sale). Așa cum 
spune acum: Baaadul literar s-a invit în 
provincie şi nu e a unei uniuni de... creație; 
adică n-o girează şi nici n-o finanţează... 
apare la Bârlad şi Vaslui... Revista Baaadul 
literar a publicat, în existența ei zbuciumată, 
articole şi eseuri pline de consistență, multe 
dintre acestea putând obține certificat 
academic, prin rigoare... Iar redactorul (zis şef 
prin... deprindere admisă) a îndeplinit, singur, 
toate muncile unui colectiv redacțional 
„mare”... Singur (ajutat de soţie, „Ilinca, 
serioasă, promptă şi competentă”; probabil 
adresa revistei este cea de acasă) a făcut 
corectura revistei, a cerut colaborări, a paginat. 
Numai cine nu știe „bucătăria” unei reviste 
literare (care are nu numai redactor-şef, ci şi 
redactori, corectori, tehnoredactori), nu poate 
să aprecieze activitatea unui „factotum”, cum e 
cazul lui Gruia Novac. Măcar Bârladul (şi 
Vasluiul, capitala judeţului în care e municipiul 
Bârlad; directorul Bibliotecii Judeţene, Voicu 
Gelu Bichineţ e redactor „cu banii” la Baaadul 
literar, anul trecut l-a sărbătorit public pe 
Gruia Novac la Vaslui, invitând scriitori din 
întreaga ţară) îi va fi. în timp, recunoscător! 
Bârladul, de care eu sunt legat sufletește, 
rămâne fără revista Baaadul literar începând 
cu acest an. Bârladul lui Cristian Simionescu şi 
Cezar Ivănescu. Şi al lui Lucian Vasiliu, cu care 
împart simpatii locale... Ehe, pe vremea când 
făceam eu armata la Bârlad, din octombrie 
1968 în februarie 1970 (la artilerie, la 
comandament; eram radiotelegrafist, aveam o 
maşină specială, cu aparatură, în subordine) eu 


nu auzisem de poeţii din Bârlad — de altfel, 
Cezar Ivănescu a debutat editorial în 1968, 
după ce am fost eu recrutat „la cerere” în 
armată (pe fondul intervenţiei armatelor 
Tratatului de la Varşovia, mai puţin ale 
României, în Cehoslovacia; aveam 18 ani), iar 
Cristian Simionescu a debutat editorial după ce 
am terminat eu armata. lar Lucian Vasiliu avea 
14 ani... Apropo, în ultimul număr al Baaadului 
literar, criticul Gruia Novac scrie despre Cezar 
Ivănescu: Stilul lui e, la rându-i, grotesc. De 
aceea nu a fost în stare să redea „adâncurile” 
realității, realitate pe care C. 1. a cunoscut-o, 
dar n-a priceput-o, de aici pornind, cred, şi 
încrâncenarea care l-a somat să devină 
propriul său adversar. Şi n-a rezistat! (acest 
număr de revistă e excelent, cu o dezbatere 
intitulată „Valoare şi valori umane” cu texte de 
calitate)! Dinspre municipiul Bârlad, e 
semnificativă şi creşterea şi decăderea lui de 
consemnat aici — şi asta din cauză politică. 
Gheorghe Gheorghiu-Dej (ciudat că i s-a pus în 
coadă Dej, oraş unde a făcut pușcărie politică) 
s-a născut la Bârlad, el a făcut oraşul capitală de 
regiune (cu Teatru, care şi azi e în funcţiune; 
Teatru aveau numai oraşele capitale de 
regiune). Nefericit însă, N. Ceaușescu a 
detronat oraşul după ce a venit la putere, l-a 
aruncat în anonimat (răzbunându-se pe cultul 
personalităţii lui Gh. Gheorghiu-Dej), a 
inventat o nouă împărţire teritorială a ţării în 
1967 şi capitala de regiune Bârlad n-a devenit 
nici măcar capitală de judeţ (capitală de judeţ, 
cum spuneam, a fost pus orăşelul Vaslui, „de-al 
dracului”; un Bârlad ghinionist). 

I-am telefonat profesorului Gruia Novac, 
exprimându-mi regretul că închide revista, mi- 
a pus că nu vrea nimeni să-i preia munca și n- 
are de ales. Îl felicit pentru cei 14 ani dedicați 
Baaadului literar; a stat pe baricade, vă 
reamintesc, după 71 de ani ai săi (ani pe care eu 
îi consider glorioși). 


10 iulie 2020. BV 


ludita Dodu leremia 


Deodată amuţiră toate, cu ochii ţintă spre taxiul oprit în dreptul aleii, 


Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. Nu 
există mare națiune fără proprietatea limbu. 
(Fernando Pessoa) 

CONŞTIINŢĂ FĂRĂ CUNOŞTINŢE 

Mă întorc de la plimbarea mea zilnică în parcul din cartier. Nu ştiu 
dacă am făcut cei zece mii de paşi, dar mă simt bine, relaxată şi cu o 
vinovată poftă de mâncare. Dau să intru pe aleea care duce către uşa 
scării blocului unde locuiesc şi mă opresc brusc. Pe banca din faţa 
blocului şi în jurul acesteia, văd vreo şapte... doamne agitate, speriate, 
unele plângând, chiar cu sughiţuri, altele gesticulând cu mâinile ridicate 
de parcă ar fi cerut ajutor cerului, ochi îngroziţi, voci unele peste altele ca 
în talk-show-urile de la TV, în care s-ar părea că moderatorul a dispărut. 
Ce să fie? Ce să fie? Mă apropii cu inima strânsă, mi-a trecut şi starea de 
bine, şi pofta de mâncare - ce bine! - şi, cu gura căscată şi ochi 
întrebători, căci glasul mi-a pierit, aştept o explicaţie. 

- Tanti Leanaaaaa! Tanti Leanaaaaa! Izbucnesc cu toatele, ţintuindu- 
mă cu privirea ca şi când eu aş fi fost soluţia salvatoare. 

Tanti Leana este o bătrânică simpatică, vioaie, totdeauna cu o vorbă 
bună pentru fiecare. O iubesc pe tanti Leana, mai ales pentru talentul ei 
de a povesti glumeţ şi uşor ironic şi pentru grija pe care o are pentru 
toate vietăţile fără stăpân din cartier. Cumpără boabe pentru păsări, oase 
pentru câini, lapte pentru pisici, hrănindu-le zi de zi. 

- Ce s-a întâmplat cu tanti Leana? Reuşesc să articulez cu vocea 
strangulată de emoție. Corul şi-a reunit forțele încă o dată: 

- Şi-a pierdut conştiinţaaaaa!!! 

Doamne! Cum să-şi piardă tanti Leana conştiinţa?! Nu mai hrăneşte 
animalele? A vorbit cuiva urât? S-a înscris în vreun partid, acu, la 
bătrâneţe? Parcă răspunzând gândurilor mele răvăşitoare, aud o voce 
eroică: 

- În faţa mea şi-a pierdut conştiinţa! Mergeam în urma ei şi chiar îmi 
spuneam că, uite, tanti Leana umblă pe soarele ăsta arzător fără pălărie!. 
N-am apucat bine să-mi termin gândul, că a şi căzut mototol. I-am dat 
palme, am strigat-o! Nimic! Am sunat la Salvare şi au venit de-au luat- 
00000! Sfârşi vocea eroică în lacrimi. 
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din care cobori zâmbitoare tanti Leana, lămurindu-ne cu privire la ceea 
ce i se întâmplase. Am răsuflat uşurată! Din cauza căldurii, tanti Leana 
nu-şi pierduse conştiinţa, ci cunoştinţa, adică leşinase. Deşi poate fi grav 
să-ţi pierzi cunoştinţa, mi se pare mult mai grav să-ţi pierzi conştiinţa. 

Dragii mei cititori, confuzia aceasta am auzit-o nu o dată, din 
nefericire! Să apelăm, prin urmare, la DEX. 

Cuvântul „conştiință” are următoarele sensuri: 1. Sentiment, intuiţie 
pe care omul o are despre propria existenţă. 2. Înţelegere, faptul de a-şi 
da seama. 3. Gândire, spirit. 4. Sentiment al responsabilităţii morale faţă 
de propria conduită. Cu acest sens, cuvântul „conştiinţă” intră într-o 
serie de expresii şi locuţiuni: „proces de conştiinţă” = dificultatea de a 
hotări într-o problemă morală greu de rezolvat; „mustrare de conştiinţă” 
= remuşcare, regret; „a fi cu conştiinţa împăcată”, „a nu avea nimic pe 
conştiinţă” = a fi convins că nu a săvârşit nimic împotriva legilor moralei 
sau juridice; „a fi fără conştiinţă” = a fi lipsit de scrupule; „cu mâna pe 
conştiinţă” = cu toată sinceritatea; „libertate de conştiinţă” = dreptul 
recunoscut cetăţenilor de a avea orice concepţie religioasă, filosofică etc. 

Cuvântul „cunoştinţă”are alte sensuri şi intră în alte locuţiuni şi 
expresii: 1. Cunoaştere, faptul de a avea sau de a dobândi cunoştinţe prin 
experienţă sau prin studiu; „a avea sau a lua cunoştinţă de ceva” = a şti, 
a fi informat; „a aduce ceva la cunoştinţa cuiva” = a informa pe cineva 
despre ceva; „a aduce la cunoştinţa publică” = a da de ştire tuturor; „în 
cunoştinţă de cauză” = cunoscând bine ceva; „a-şi pierde cunoştinţa” = a 
nu mai şti de sine, a leşina; „fără cunoştinţă” = în stare de leşin. 2. (la 
plural) Totalitatea noţiunilor, ideilor, informaţiilor pe care le are cineva 
într-un anumit domeniu. 3. Persoană pe care vorbitorul o cunoaşte; „a 
face cunoştinţă cu cineva” = a lega relaţii sociale cu o persoană; „a face 
cuiva cunoştinţă cu cineva” = a prezenta pe cineva cuiva. 

Dar ignoranţa naşte nu numai confuzii, ci şi cuvinte deformate, cum 
ar fi „conştienţă” şi „cunoştiinţă”. Cuvântul „conştienţă” a apărut, 
probabil, prin contaminare cu adjectivul „conştientă”. Interesant, chiar 
simpatic, dacă nu ar fi greşit, este cuvântul „cunoştiinţă”, alcătuit dintr- 
o jumătate de „cunoştinţă” şi o jumătate de „conştiinţă”. 

Aţi reţinut, dragi cititori, conştiinţa e una, cunoştinţa e alta. 
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cuvintele se 
rugau printre 
adormiţi 


în cripte pe 
malul gingiei 


(nu ştiam că 
am atâția frați 
chiuretați în 
tăcere) 


cuvintele erau 
fraţii mei 
avortoni 


cusuți cu aţă 
chirurgicală 


înaintau ca 
surdomuţii în 
alaiuri de 
înmormântare 


duceau 
catafalcul din 
pene de îngeri 


cu umeri fără 
aripi 


poesis 


ul 6 


(puteau să continue 
şi fără gândul meu 
încurcă lume) 


nu era greu 
dar nu era nici simplu 


ca atunci când făceai pluta pe spate 
le apei de carne 


de parcă tu nici nu ai fi contat 


dar pentru asta trebuia să înveţi exerciţiul 


acela simplu 


când nu mai e nevoie de tine 


aşa că am lăsat 
totul în urmă prieteni de tinichea 
trenuri 


ca nişte conserve nou-nouţe 
de vită din alea ruseşti 


locomotiva Cioran 
rupând cu carena spaţiul de carne 


şi eu la timonă brav conducător 


treceri de nivel peste calea ferată 
colegi de armată “hai liberare” 


“e pericoloso sporgersi” spunea dirigintele 
„nu circulaţi pe scară mai ales morţi” 
„e ilegal şi periculos” 


avertizau ceferiştii cu capete de câine 


mi-am înnodat moneda în batistă doamne 


fereşte fără bilet 


batista e o bucată de pânză cu ea navighează 
corăbii pline de morţi 


fac semne mute nu pot să vorbească 
dar eu îmi suflu nasul 
neştiutor 


“la revedere” şi închideam ochii 
pluteam o viaţă visam 
toate rămâneau în urma mea minunat 


puteau să continue şi fără 
gândul meu încurcă lume 


prima zi din bucățele 
de pâine 


m-am trezit pe sfânta masă 

trup de mâncare 

câinii spitalului se holbau la ferestre 
brazii aveau pene de sânge murdare 


soarele agoniza pe podeaua salonului 
de ginecologie 

asfinţea pe ici colo Mama 

se săturase de contracţii 

voia să fie băgată în seamă 


aşa că m-a minţit ca o doamnă 
“hai puişor că-ţi voi da 
fără sfârşit tinereţe” 


„hopa mitică” a spus Doctorul 
ștergându-mă cu o mână de zile uscate 
„ăsta e băiat fix 

douășaptesute” 

„femeie ia-l şi pleacă 

repede cât e proaspăt 

strălucitor şi treaz știi bine carnea 

de om e foarte stricăcioasă” 


„căci să te tăvăleşti în plăceri ţi-a plăcut” 


săraca Mama m-a înfăşat în cuvinte 
nici ea nu crezuse 
că e serios 


dar asta a fost totul 


nu s-a uitat în stânga sau dreapta 
m-a dus acasă m-a aşezat 

direct pe masa altarului 

din bucătărie 

m-a tăiat bucățele 


mici cubuleţe 

ale zilelor 

bine proporţionate 

le-a împărţit grămăjoare şi a început să cânte 
câte zile mai aveam noi împreună 


fredona o melodie sovietică 
tot ce dădea peste 

de fericire 

şi mă ţinea din privire 

a el roşie 

cu care îmi legase ombilicul 
la gură 


aşa ne înţelegeam noi vorbeam prin ochi 
cuvintele bine cântărite ale domnului 
mama le făcea bucăţi 

cu satârul 

pe un suport de lemn după care 

le răsturna ca pe legume 

le pioase 


nu în oala de ciorbă ci în gurile 
mătușilor flămânde 


„hai fato ne e foame” 
clămpăneau din ciocuri 


„dă-ne mai repede cărniţa 
de om cu sămânță şi vise” 
„stricato căci să-l faci ţi-a plăcut” 


aşa a fost prima 

mea zi 

din bucățele de pâine 
mama le împărțea judicios 
cu rația 

duminicile căpătam în plus 
una 


chibzuise 

ce are de gând istoria cum 
să stăm noi împreună 

până la adânci bătrâneţile ei 


sfinţii îşi dădeau coate 

dar Mamei nu-i păsa 

mă împacheta în feşe de sânge 
zicea „nu-i nimic daţi-mi-l rupt 
bucățele 

îl aranjez acasă numai al meu” 


aşa făcea spăla cu blândeţe 
zdrenţele de carne 

şi după ce dezinfecta cu puţin 
clor diluat cerul 


buzele rănilor începeau să vorbească 
cum ne lăudam noi când eram mici cu 


cicatricea 


apoi Mama mă aduna grămăjoare 
mă ţintuia din priviri 

în pat de spital 

aşa putea să aibă grijă de mine 


aşeza florile într-un borcan 

de urină 

îl punea la fereastră 

(soarele trecea prin el fericit 

întâmplările ca o strecurătoare luminoasă) 


şi mă lăsa plin de sânge minunat 


să-mi trag răsuflarea 


o chestiune de gramatică 
şi repetiţie 


apoi le adunam pe toate într-un fel de 
gură neautorizată buricul 


prin el se scurgeau zilele 


Mama îmi făcea observaţie “ai grijă de aici 


începe 


e o chestiune de gramatică 
cum împarți 
bucăţi pe masa chirurgicală 


cum strângi maţele ipocrite 
le răsuceşti 

cu o mișcare fermă şi harșt 
dibăcia cu care legi 

lumile la gură 





ŞBA 


“dar bine mamă” începeam eu 
să mă smiorcăi „altceva 
îmi promiseseșşi tu în viaţa asta” 


ea mi-a pus degetul pe 
gura ca un buric de carne 
nu mi-a dat voie 


cuvintele se rugau printre adormiţi 
în cripte pe malul gingiei 
(nu știam că am atâţia fraţi chiuretaţi în 


tăcere) 


cuvintele erau fraţii mei avortoni 
cusuţi cu aţă chirurgicală 


înaintau ca surdomuţii în alaiuri de 


înmormântare 


duceau catafalcul din pene de îngeri 
cu umeri fără aripi 


umpluseră cimitirul nimeni 
nu le oprea înmulţirea 

(cu toate cercetările 

și avorturile mamelor 
noastre eroine) 


leşeau ca apa 
din tăieturile neautorizate 


de la care începea toată povestea 


(o amaârâtă de explicaţie) 


dar iată cum s-a pus la cale totul 

era o dimineaţă 

fără carte de vizită fără recomandare 
te pomenești cu ea în faţă şi-atât 


sfinţii căzuseră din calendare 
(cum se numea norocul ăla? jackpott) 
ceea ce făcea timpul să caşte 


un timp cu ochi mijiţi și dinţi de pisică 
iar pisica avea dinţi de om dimineaţa 


atunci a apărut la fereastră Maria 
femeia asta expunea pur și simplu 


ca o despicătură 


pubiană gura 
strigătoare la cer 


cerul îşi punea mâna la ochi dar era prea târziu 


văzuse 


vieţile sub piatra 

fără ochi fără lacrimi 

nu le dezvelise nici măcar Tatăl 
decât poate vreun orb scotocind 
cu stiloul 


în stomacul păsărilor sumeriene 


după ce am i-am admirat Mariei despicătura 


cea nudă 


m-am pus pe tăiat burice 

cu orice consecinţă 

trebuia stopată vorbăria Mama mă învățase 
“străduieşte-te 

să fii iubit asta 

nu se obţine fără efort” 

avea dreptate 


voiam şi eu să mai dureze 

cât o poveste obișnuită nu mai mult 
să putem vorbi despre ea ca şi cum 
ar fi fost odată 


aşa făceam tăiam 

cu barda mea de necioplit 

gesturi 

habar n-aveam ce urmări îngrozitoare 


chiuretam cu bisturiul bont 
ultimele resturi de speranţă 


șmecheria era să nu 

las 

niciunul din capetele vorbitoare 
necusute la gură 


căci lumile înnebunesc fără o amărâtă de 


explicaţie 


August 2020 ma 
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Aş putea să descriu 

-- era toamnă târziu în linguri 
şi căni ca pe dealuri... 

la nesfârşit 


acea 
călătorie 
lungă 


într-o 

după amiază a cenușii 
dinainte de focul de iarnă 
-- 1960 


când 
am 
cumpărat dropsuri de la cooperativă 


la bunica 
margareta 
la cavadinesti 


un sat nu departe de prut 
pe valea horincei 


II 


aş putea 

să dau la o parte toate lucrurile 
de pe masă 

dicționarele 

rigla 

hârtiile cu metafore moarte 
falsele criptograme 


să aşez scena cu cadranul ei 
îngălbenit 

pe masă 

şi cu bărbia în pumni 

să-i ascult 

tic-tacul misterios 


să desfac cu grijă 

capacul de argint 

al acelei zile (sumbre? de ce?) 
să mă uit cu lupa 
ceasornicarului 

la angrenajul de roţi mari 
roți mici 

arcuri : 


III 


ce impuls 

(nu stiu ce e poezia, e cert) 

ce resort împinge mâna 
copilului spre jumătatea 

de obraz a margaretei? 

spre berta ei cu ciucuri zglobii! 


ce satisfacţie! 
câtă uimire! 


se zbat viscole ferecate în scrinuri 


când primește 
moneda scoasă din 
batista înnodata! 


ea se întoarce între 
pârghii și scripeţi 
dispare în urzeli colorate 


(grijă mare, să n-o pierzi pe drum!) 


apoi moneda ţinută strâns 
în palma închisă 

şi palma închisă strâns 
strecurată în buzunar 


gem viscole ferecate în scrinuri 


coboară atent pe scările prispei 
portiţa gradinii cam șuie 

-- închide-o la loc să nu intre găinile! 
se aude din casă. 


ograda devine înclinată 
poarta mare se face albastră 
belciugul se lasă greu şi rece 
pe inima de tablă 


IV 


e toamna târziu, miroase a frig, 

un băieţel merge singur pe drum -- 
ochii cărui șoim de foc îl privesc 
din văzduh? ce șarpe de lumină 
sâsâie în cale? 

de pe care munte se ridică un uriaş 


CONVENIENCE SIORE 


cu mările şiroind pe umeri? 
din care groapă marină 
aceste groase rădăcini? 


ce impuls să ieşi la drum? 
cine te împinge cu toată frica 
într-acolo 

spre nord? 

în sus cum se spune la ţară 
la fântâna cu sălcii 

acolo e cooperativa 


(repet -- nu ştiu ce-i poezia) 


V 


și acel drum ooo! acel drum 
uşor şerpuit 

simetrii în paşi -- 

când valsează în mers balerine -- 


simetrii în amprente de nasturi 
când te împiedici şi cazi şi te ridici 
în brânci 


drumul care duce tocmai pe vale 
la șosea ce adâncimi spre brutărie 
şi cinematograf? câte ganguri 

de jad de iască -- bunică? de unde 
începe lumea cealaltă? 


pe lângă uluci 
ude si negre 
pe sub crengi 
ude și negre 


e toamnă e târziu urcă 
zdrenţe de fum din coşuri 


şi cerul noros şi Jos 

şi jos clisa galbenă 

cu vagi urme de bocanci 

şi copite 

vreun bătrân cu vaca să aducă 


apă de la fântână şi să adape animalul 


totodată 


VI 


dar asta e doar o părere tu eşti încordat 
păşeşti cu oarecare teamă pe lângă o casă 


mai semeaţă, mai taciturnă 

( fii foarte atent! e casa domnului 
învăţător constantinescu! 

nu cumva să uiţi să dai bună ziua! 
dai și dacă-l vezi în curte! 

că altfel ne faci pe toţi de ruşine! 
şi pe mama ta a învăţat-o să scrie!) 


curtea învățătorului e pustie 
poate e plecat de acasă poate a murit 


poate citeşte şi socotește prin odăile lui 


cu abacuri 


am scăpat 


VII 


el uite ai ajuns aici 
la magazinul sătesc 
-- ce simetrii te întâmpină ! 


(aici ai un blanc, un spaţiu gol 
nu mai ştii ) 

intrarea prin gardul 

povârnit ce era? 


uşă sau doar un portic 
din acela ca la cimitir? 


grădina sau ograda ierboasă nu o 
mai vezi 

(dar e sigur că te-a atras ca un anafor 
spre tărâmul celălalt) 


bidoanele de gaz lampant 
butoiul de ulei vărsat pompa 
pâlnia mare nu ştii 

dacă mai sunt acolo 

sub streşini pe prispele 

ca o rampă de magazie la gară 


(ce lume stranie! sesizezi diferenţe 
deosebiri dar sigur nu ştii ce e poezia) 


VIII 


și da da da de o sută de o mie de ori 
asta a marea scenă a vieţii tale 
of nu plânge ca prostu ! 


te poţi atinge cu mâna 
nu e magie 
( da, nu stiu ce e poezia) 


tu mai mic decât tejgheaua 
în picioare abia dacă te vezi 
cu căciula de lână de casă pe ochi 


nu plânge prostule, că te faci de ruşine! 


cu bănuţul în palmă și palma închisă 
în buzunarul paltonului nou-nouţ 
tot murdar de noroi pe piept 


şi bărbatul acela mare 

înalt până la tavan -- poartă șapcă 
şi creion după ureche 

cu blocul de rafturi în spatele lui 


(ca un uriaş care se ridică de pe munte 


cu toate mările siroind pe umerii lui) 


şi inima ta strânsă de o frică inexplicabilă 


(repet: nu ştiu ce-i poezia) 


IX 


eraţi doar voi doi şi ţii minte 
hainele bleumarin estompate 
ca o uniformă de-a întregul 
şi clarobscurul încăperii şi 
uşorul balet al trupului său 


ce pajura de foc se roteşte 
deasupra casei? 


către stânga migrând 

între lumină și întuneric 

apoi 

cu o anumită fluiditate poartă 
ca pe o urnă cilindrul de tablă 


îl aşează pe tejghea și-l izbeste 
din lateral cu podul palmelor 
dropsurile de mentă se desprind 
unele de altele din 

îngheţul de zahăr 

se aud pocnind 

ca grăunţele 

în râşniță 

apoi 

cornetul 

împăturit cu dexteritate 

din fila de caiet de dictando 

şi şarpele de lumină sâsâind 
pe podea 


de aici totul se rupe 
ca şi cum celuloidul filmului 
s-a dispersat în sângele tău 


-- aruncă toate verbele cărnii! 
întoarce-te! întoarce-te! 
odată şi odată 

nu vei muri! 


viscole ferecate in scrinuri 


X 


te uiţi pe fereastra bucătăriei 
locuieşti pe Cross Green Lane 
în Leeds 


şi peste drum se află un convenience store 
vinde un indian tânăr care te întâmpină 


mereu surâzător te duci zilnic acolo 
să iei o bere san miguel la doză 


şi acasă bei, urci la mansardă 


cu cutia de bere în mână, deschizi lucarna, 


bătrânul bogatul arțar se leagănă 


ca o corabie cu pânzele umflate de vânt 


undeva în largul lumii 

un băieţel a plecat de-acasă 
la cooperativă să cumpere 
dropsuri de mentă 

și încă nu s-a întors 

acasă 


uneori amurgurile 
pline de pârghii şi scripeţi 
îi ascund drumul 


pun capacul închid ceasul 
zilei 

la loc 

sunt liniștit 


nu am aflat ce e poezia 

nu am aflat ce s-a petrecut 

în camera acelui magazin 

și unde a dispărut copilul acela.. 





RGEȘ 


— Â— 


lon Potolea 








ce impuls 


(nu stiu ce e 
poezia, e cert) 


ce resort 
împinge mâna 


copilului spre 
Jumătatea 


de obraz a 
margaretei? 


spre berta ei 
cu ciucuri 
zglobii! 


ce satisfacţie! 
câtă uimire! 


poesis 


_ ARGEȘ 


„Sa bem! 
Să bem...”, 
ne plângem 
tânguios 


În veşmintele 
de atlaz ale 
cărților de 
Joc? 

Da, chiar noi, 
cu fericirea în 
loc de foc 
luminarăm 


În 


lăcrimâtorul 
dezgheţ al lui 
Martie. 


traduceri 
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Din poezia lumii 


Konstantin BOLȘAKOV (1895—1938) 


Prezentare și traducere: LEO BUTNARU 


S-a născut la Moscova în familia unui farmacist. În 1913 îşi 
începe studiile la Facultatea de Drept, pe care curând o 
abandonează în favoarea unei școli militare. Din 1915 este 
ofițer, din 1918 luptă în Armata Roșie, la sfârșitul războiului 
civil fiind numit comandant al orașului Sevastopol. Se 
demobilizează în 1922, reluându-și activitatea literară. 


VERNISAJ AUTUMNAL 


Ale întomnatei străzi suspine, sughiţuri 

Le captaţi cu inima, mângâind umezeala. 

Staniolul geamurilor cafenelei Fillipov 
lucesc 

Împroşcând cu stropi asfaltul pe Tverskaia. 


Ale reclamelor privirile fumurii ne sâcâiau. 
Ah, nu e nevoie de încântări, nu e nevoie... 
Din cer au rupt nasturi de aur 

Stelele, aruncate de privirile dumitale. 


Și lunecaţi, unica, pe stradă, 

Împroşcând cu văzul în bezna albastră, 

lar unde amurgul, ca privire dumitale, 
unduia a tul, 

Secunda vă urmărea de după colţ. 


Iar unde se prăbuşiră clădirile-n prăpăstii 
Cu amarul de un minut și inima deşertului, 
A prins a vă hohoti obraznic în obraji 
Zâmbetul roşu al reclamei Șustov*. 





* Sustov — fabrică de coniac. 


XXX 


Cu coşuri de fabrici în funingine de cărbuni 
Pe genele mele tristeţea urşinicului negru 
Cârpeşte indolent văzul înrăirii lor, 

În cerul gri hârcâind supărat. 


Aburi turmentându-se, sfărâmând uşi 
putrezi, 

Încleştară bicepşi de oţel albi-surii, 

Giuvaiergii ceasuri montând minuţios. 

Risipiţi-vă a fabricii mii-vorbitoare voci. 


Clipind, electricitatea se fâstâci la poartă, 
Cochetându-şi oboseala cu restrânsa zi gri, 
Zile şi nopţi întregi audiența la majestatea 
sa, 
Excepţionalul dintre excepţionalii Medici. 
(1913?) 


XXX 


Beam un ceai imposibil. Pe geam se 
prelingea şuvoi 

Auriul cinabru al asfinţitului. 

Iar seara se înclina tot mai aproape, 

Șuşotind cu cineva de peste perete. 

Lumânarea îţi adumbri privirile. 

Cu degetele desenai- cam ce contur? — 

Pe faţa de masă. Şi viţa de vie 

Îşi ţâşnise stropii rubinii 

Spre munţii îndepărtați. 

Ah, asta-i prea încet ca s-o rosteşti, 

Ca s-o strigi, — „Aici e fericirea! Aici eşti 
«tu»”! 

Zângănea tandru argintul tăcerilor, 

În vaza îngustă se ofileau câteva flori. 

Ah, asta-i prea încet, ca să simţi aproape 

Purpura buzelor şi mâinile în tremur, — 

Peste lumânarea adumbritoare de priviri, 
fără risc 

Fremătaţi, voi, fluturaşi ai dorințelor 
discrete. 


DEDICAŢIE 


Pe trotuarul inimii, pe trotuarele străzii, 

În vălul lâncezelii ce ţi-a trecut dumitale 

Peste adumbrirea serii, 

Potolindu-se prin versurile amorezilor, 

Secera — aurită cu cuvinte amicale. 

Tuturor celor care în pat soarele îl vânează 
cu lâncezeala 

Un fruct le va incendia rubiniu vazele. 

Și ţie, unico, versurile mele ţi le-a pregătit 

Şeful restaurantului, zâmbitor ca o lustră 
sadea; 

Parcă e posibil o cină comandată din timp 

Să o improvizezi ca pe un zâmbet dus spre 
artă, 

Pentru ca privirile să fie, peste genunchi, 

Dar, o, nu, nu apropiate, lunecoase, 

La o distanţă infimă. 

Iar tu, precum ieri, să fii mângâioasă. 

Pentru tine, o, unică ce eşti, parfumul 
pulverizează suflete, 

Pe când arunci câte un zâmbet, 

Trăgând mănuşa de pe inimă. 


NUMĂR DE ATRACȚIE 


Lui N. Terzi-Terziev 


Scrânciob, scrânciob al tristeţii, scrânciobul 
tristeţii 

leagănă: „taci”, 

lar în plânsul tristeţii scrânciobul legăna, 
tristeţile 

scrânciobului în noapte. 

Răsturnându-se în tanga), 

Capul ameţi. 

Se concentrau în alb felinarele. 

Bagă de seamă să nu-ţi pătezi faţa 

(Umbra nămolului e în trecere) 

În purpuriul jar al asfinţitului... 

Nesăbuitule... În amplitudinea zborului de 
scrânciob 

Tristeţea a învăluit ochi luminoşi... 

Minutele se nămoleau, se nămoleau 

Acolo unde se așternea gazul felinarelor... 

Dar pe urmă? lar pe urmă scrânciobul, 

scrânciobul, scrânciobul legăna tristeţi — 
„taci”. 

Iar în plânsul tristeţii scrânciobul legăna 

tristețile scrânciobului în noapte. 


(1913) 


AMURG 
Pentru lu. A. Eghert 


Înserarea o las în palmele tale, inimă mută. 

Cu pasul de tramvai obosit spre-nflăcăratul 
apus 

Mlădiul gât arcat nu se înalţă cu tristă 
îndârjire. 


Gurile felinarelor dungate îşi rânjiseră 
dantura albă. 
Amurgul — filfizon spilcuit purtând o 
panama boţită ne-ntâmplător 
Colindă de unul singur pe trotuarele potolit- 
înfiorate. 


Vara, ca un ceasornic cu lanţ subțire, 
ticăieşte-ncet 

În delicatul buzunar al vestei. În palmele 
tale 

Las înserarea, inimă necuvântătoare. 


Încă gimnazist, publicase volumul de versuri „Mozaic” 
(1911), iar în 1913 — cartea litografiată „Le future” și cea 
intitulată „Inimă înmăânușată . Rând pe rând se atașează celor 
mai multe grupări futuriste. A mai publicat volumele de versuri 
„Soare-n scăpătare'”, „Regina modei”, câteva romane, nuvele. 

În septembrie 1936 este arestat, iar în aprilie 1938 — 
executat prin împușcare. Reabilitat post-mortem. 


SEARĂ ROMANTICĂ 
Lui V. Maiakovski 


Seara era îngrozitor de îngreunată, 

Abia de-ncăpea într-o poşetă stradală, — 
Un cavaler neauzit în văzduhul obosit, 

În cârlionţii zumzăitorului stup al înserării, 


O ia pe trotuare, să reteze secundele, 

Iar pe cadran sabia stă-n nehotărâre. 

Zburând pe-alături, automobilele 
amenințau — 

vom decima, vom decima... 

Încătuşată de muţenia în zale, 


Închizând cu fanta minunatei tristeţi 
Faţa, cel singur, neştiutul, 

Parcă pe cineva nu-l va lăsa să treacă 
Și nu-i va spune tandru „pleacă”. 


(1914) 


PRIMĂVARĂ 


Aerul se sărută copilăreşte, 

Prin arbori atârnă lacrimi, 

Ca pe o găoace de ou paşii 

Crapă zăpada. Iar în inimă-i dezastru... 


lar dumneata treci în grabă, pe-alături, 
ducând 

Iubirea mea şi amintiri nenumărate 

La streşini ţurțurii şi-au ascuţit năsucurile 

Atât de fragile. Pe când dumneata acum... 


O, sigur că spun: pe vară, naftalina 
Pudrează toate veșmintele de iarnă, 
Simţind că timpul devine mai prelung 
Și tristeţea mult mai haină. 


LE CHEMIN DE FER* 


„Să bem! Să bem!” — ne plângem tânguios 

În veşmintele de atlaz ale cărţilor de joc? 

Da, chiar noi, ca stelele, cu fericirea în loc de 
far am luminat 

În lăcrimătorul dezgheţ al lui Martie, 

Chiar noi, ca aripile, ne agităm, ne zbatem 

Peste scara cu şurubul treptelor foarte 
șubred, 

Când victorios matinal ieşi 

Asul negru de sub liniştita carte de nouă. 

Iar când disperarea trase cu ochiul în inimă 

Cu privirea mândră a damelor şi rigilor, 

Parcă s-ar fi înfiorat vântuleţul care, 
întâmplător, 

Ajunsese aici din golașele ogoare negre, — 

Și noi căzurăm în chip de ploi de aur, 

Spre-a amesteca împreună neliniști şi 
tristeţi, 

Iar peste câmpul verde am tot risipit, am 
risipit 

Atâtea bucurii învăţate pe de rost... 

„Să bem! Să bem...”, ne plângem tânguios 

În veşmintele de atlaz ale cărţilor de joc? 

Da, chiar noi, cu fericirea în loc de foc 
luminarăm 

În lăcrimătorul dezgheţ al lui Martie. 


(1915) 





*Calea ferată (fr.). 
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Nordul lui Ilea 


Anul 1990 în Mittlestadt: Miliţienii n-au 
ieşit pe străzi. Stăteau ascunşi în casele lor ori în 
pivnițe. Strigam şi eu cu orăşenii: “ieşiţi măi, 
acuma să vă vedem, să vă luăm gâturile”. 
Povesteam pe terasa cîrciumii de la Popicărie. 

“Cine-ţi dă dreptul să faci atîtea plingeri?”, 
striga căpitanul Ion Pop, şef la Poliţia din oraş. 

“Vai de el poliţist-şef”, ziceam eu. 

“Al grijă, Kreutzer, că oricînd poţi comite un 
viol sexual”, răspundea căpitanul. 

“S-a dus morala voastră ceauşistă ce a fost în 
plină fructificare, măi. Oricare afirmaţie a ta 
enervează”, strigam la el. 

“Nevastă-ta e capra neagră de pe Dealul 
Minei, Kreutzer. Ne-am documentat”, zicea 
căpitanul. 

“Nu vă mai merge, ticăloşilor, nu mai sunaţi 
voi la ospiciu să-l puneţi pe Lehel să ţină 
oamenii pe timp nelimitat”, răspundeam eu. 

Mă ridicam de la masă. Plecam acasă la 
domnul Kosa Pavel. Kosa Pavel era 
vicepreşedinte la cooperativa meşteşugărească. 
Kosa Elisabeta era soţia lui. Kosa Elisabeta îşi 
păzea fetele. 

Anul 1990 a fost al plingerilor. Kosa 
Elisabeta o păzea pe fiica ei de violul sexual. 
Kosa Pavel îşi iubea fata ca un tată exemplar. 
Plingerile au curs tot anul. Noroc că au ajuns pe 
masa domnului Otto care respecta cu sfinţenie 
morala magistraţilor. Otto era prietenul meu. 
Kosa Pavel era prietenul meu. 

“Kosa Pavel să se potolească, Ludovic, s-o 
lase pe fată în pace. Curg plingerile, Ludovic”, 
mi-a spus Otto supărat. Era prin mai. “Sunt 
plîngeri sau afirmaţii, Otto?”, l-am întrebat. “În 
vremuri tulburi, e tot un drac, Ludovic”, mi-a 
spus Otto. 

Kosa Pavel a solicitat un verdict de la 
Comisia de  Expertiză  medico-legală şi 
ginecologică despre starea fiicei lui. În 
septembrie a primit răspunsul. Fata era virgină. 
Kosa Pavel a arătat hiîrtia nevestei lui. Kosa 
Elisabeta l-a strîns în braţe pe Kosa Pavel şi l-a 
sărutat apăsat pe gură. “Ştiam că aşa va fi”, a 
şoptit femeia. 

Dimineaţa am intrat în biroul de anchetă 
unde şef era Otto. Eram însoţitorul lui Kosa 
Pavel. I-am arătat hiîrtia. Otto ne-a spus că e 
valabilă. Ne-a arătat un maldăr de plîngeri care 
sosiră la căpitanul poliţiei din Mittlestadt, Ioan 
Pop. Le-a aşezat în soba de teracotă din birou 
şi le-a dat foc. “Prea multe plingeri”, a zis Otto. 
“Cine le dă dreptul să facă atîtea plingeri, 
Ludovic?”, a zis îngîndurat Otto. 


Compartimentul strâmt (clasa a II-a) era 
parțial ocupat de trei persoane — două întinse şi 
alta la geam; i-am împins picioarele unuia, care 
s-a sculat şi a ieşit, aşa că mi-am putut pune 
bagajul alături, să fiu cu ochii pe el. A intrat în 
schimb alt pretendent şi s-a trântit în stânga 
mea, adormind imediat. Mișcările pasagerilor 
induceau trepidaţii vagonului, eu îmi făceam 
socoteli privind împrejurările zilei următoare — 
oare va fi cineva? Anume? 

Apoi a intrat un tinerel să întrebe dacă mai e 
vreun loc. Vedea și singur. S-a apucat să-l 
urnească pe cel culcat, care s-a ridicat să întrebe 
dacă are curaj să pretindă locul. Arăta rău şi 
urât, intrusul a şovăit şi a dat să plece dar 
pasagerul l-a oprit. 

— Punem pariu? a întrebat el scoțând o 
monedă. Cine pierde se dă jos din tren! 

— Sau cineva ia o bătută, a zis pe neaşteptate 
vecinul de lângă geam. 

M-am uitat, de jos în sus — avea mâini mari, 
cu monturi însângerate, o hălăciugă de păr 
legată cu favoriţi de mustață şi barba zburlită... 
tunică ponosită cu epoleţi... 

— Sigur îmi amintiţi de cineva, i-am zis. 

— Fidel, a pufnit el. 
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Manuscrisul (III) 


Kosa Pavel a ajuns primul mittlestadtian care 
a repornit proprietatea privată în oraş. “Aşa-s 
numerele, Otto”, am zis eu. 

În următoarele luni am făcut zeci de plîngeri 
la adresa căpitanului de poliţie. I-am spus lui 
Kosa Pavel: „Kosa, şi noi ştiam din astea cînd e 
pe dreptate”. 

„Cine-ţi dă dreptul să-i spui Postumiei că e 
capra neagră de pe Dealul Minei?”, vorbeam 
singur pe drumul de la cîrciuma Popicăriei la 
casa de pe Valea Borcutului, unde locuiau Kosa 
Pavel şi Kosa Elisabeta cu fetele lor. 

Trăiam vremuri născute din decembrie 1989. 
Au ţinut tot anul 1990 şi o parte din anul 1901. 

Au trecut cinci zile de cînd căpitanul de 
poliţie, loan Pop din Mittlestadt, a numit-o 
„Capra Neagră de pe Dealul Minei” pe Postumia 
Kreutzer. La orele serii, m-am prezentat la 
poarta acestuia. Locuia în Colonia lui Maier, 
într-o casă în care au stat toţi comandanții de 
poliţie din Mittlestadt timp de cincizeci de ani. 
M-a însoţit Kosa Pavel deoarece l-am rugat să 
mă însoţească. Şi bine am făcut. I-am scuturat 
poarta. Am strigat înspre casă. L-am somat să 
iasă în drum. A ieşit. 

„Cine-ţi dă voie să vorbeşti despre Postumia 
aşa cum ai vorbit pe terasa cîrciumii Popicăriei. 
Cine-ţi dă voie să-i spui Capra Neagră de pe 
Dealul Minei Postumiei. Tu cel născut la 28 
septembrie în anul 1948, într-o comună, 
Gheorghe Lazăr lingă Slobozia, în judeţul 
Ialomiţa, măi. Fiu al Alexandrinei şi al lui 
Constantin care ai comis posibile fapte penale 
prin Bucureştii Noi, strada Subcetate, la 
numărutl 37, unde ai distrus imobilul de acolo 
care era proprietatea unchiului tău, Costel Dan, 
precum şi autoturismul său. Ai mai răsturnat, 
căpitane, şi un TIR de 16 tone cu carne în riul 
Dîmboviţa că aşa ai crezut că e bine. Eşti şi 
bigam pe deasupra, cu două neveste legitime, 
din care pe una ai abandonat-o în Rodna Veche, 
judeţul Bistriţa Năsăud, unde ai fugit din 
Bucureştii Noi şi lucrai şofer pe la un 
autolaborator de Geofizică din Bucureşti. N- 
al divorţat, ţi-ai distrus buletinul de identitate 
ca să te căsătoreşti cu proasta aia săraca pe care 
al luat-o de nevastă în Slobozia şi pe care ai 
abandonat-o la scurtă vreme zicînd că aşa eşti 
tu, că nu poţi trăi prea mult cu o femeie a ta şi 
legitimă. Era în 4 martie, anul 1977, ziua cînd ai 
ajuns iar fără nevastă. În Mittlestadt ai luat o 
altă proastă recent divorțată de Tătar Ştefan din 
oraş, pe motiv că ăla e imoral şi infidel în 
căsnicie, şi fără ocupaţie, asta aşa şi este, 


Despărţitura 


— Acel Fidel? 

— Chiar el. 

Şi a fost linişte. 

Tinerelul a fost împins fără menajamente; o 
domnişoară înaltă a apărut în cadrul uşii şi, 
zâmbitoare, mi-a făcut semnul de recunoaştere. 

— Ce întâmplare să te întâlnesc aici, a 
exclamat. 

A intrat împreună cu o tovarășă, s-au aşezat 
lângă mine, făcându-mă să mut bagajul şi a 
privit cum ceilalţi împărțeau paşnic bancheta, 
aşa că a întrebat ce mai fac, dar ai mei... trebuia 
să încep mărturisirile, începând cu cei ce 
muriseră. 

— Aici pericolul raziei e mic, a șoptit, sunt răi, 
uneori scapi doar cu o bumbăceală de baston, 
alteori... fetelor le e mai uşor, d-aia nici nu 
poartă chiloţi... simt ei. 

Treptat, discuţia a scăzut; vechea cunoştinţă 
adormind în braţele însoţitoarei; am profitat de 
lâncezeală să ies. De pe scara vagonului suflarea 
nopţii abia se simţea. 

Când am revenit, fetele nu mai erau; locul lor 
fusese ocupat de un bătrân cu o barbă albă cât o 
lopată. Primul gând a fost să verific etuiul din 
geanta de voiaj: cerceii şi pandantivul erau la 


ARGES __ 


proză de Marian llea 


proasta ţi-a adus şi două fete, una de 
cincisprezece ani şi alta de paisprezece ani, 
care-l au ca tată pe Tătar Ştefan din oraş. Care 
Tătar a rămas în curul gol şi s-a angajat la Mina 
Josza-Bela, la sectorul doi, ca mecanic 
manipulant pe Wagner. La mină i se spune 
„Securistul”. De cînd ai luat-o pe nevasta lui 
Tătar, pe săraca Valeria, eşti văzut cu ea în 
barurile de lux din Mittlestadt, la chefurile de 
proporţii pe care le organizezi tu şi milițienii tăi, 
că ai oraşului...nu-s! La chefurile alea vă 
buzunăriţi între voi, becisnicilor, tu avînd o 
lamă de cuţit de tip sabie. Nu contează că ţi-s 
colegi, căpitane loan Pop, şi pe mă-ta ori pe 
fratele tău i-ai jefui ca pe milițienii pe care-i 
conduci. Pe mă-ta ai putea s-o ajuţi acolo lingă 
Slobozia, în comuna Gheorghe Lazăr, că are 72 
de ani şi e nevolnică şi umblă prin comună 
numai în stare de ebrietate. Nimeni nu s-a aflat 
în siguranţă niciodată cînd ai fost şi tu prin 
preajmă. Decit să trăieşti în mijlocul unei vieţi 
dezorganizate pe care o ai, mai bine deloc. Viaţa 
publicului din Mittlestadt se află într-un 
permanent pericol cît mai conduci tu miliția din 
Mittlestadt, alcoolicule! Mai de curînd te-ai 
apucat să  supraveghezi, nevolnicule, 
Exploatarea minieră Josza-Bela. Asta nu va 
rămine aşa. lar despre doamna (auzi, măi?), 
doooaaammna... Postumia, îţi interzic să mai 
rosteşti o vorbă, că dacă o faci, vorba ţi se va 
întoarce în gura-ţi spurcată plină de uriifhgf 
puturoase şi de vhdgfiztdfocu!”. 

Asta a fost tot ce i-am spus. Kosa Pavel era 
speriat. Căpitanul de miliţie, loan Pop, era alb la 
faţă. Eu eram roşu şi transpirat pe tot corpul. A 
doua zi au ajuns pe biroul lui Otto mai multe 
plîngeri. Căpitanul de miliţie scria că am distrus 
poarta de la intrarea în grădina casei. Că am fost 
însoţit de Kosa Pavel care a pus dinamită în 
dormitor. Că sub ameninţarea aia, s-a ascuns 
într-o coleşnă de lemne a unui vecin unde a 
săpat o groapă în care s-a ascuns. Şi alte 
bazaconii. 

Otto ştia adevărul. Mare parte din 
informaţiile pe care le-am recitat răspicat erau 
de la el. Otto a cerut mutarea acelei lichele care 
a facut-o „capră neagră de pe Dealul Minei” pe 
Postumia, tocmai în Slobozia, adică la el în 
cocină. 

Căpitanul de miliţie a dispărut din 
Mittlestadt şi nimeni n-a mai auzit de el pînă în 
ziua de azi. 








ILEA de Bârgău şi leud 








Marian Drumur 


locul lor. 

— Domnia-ta aduci cu un cunoscut, i-am spus 
bătrânului. 0... 

— Pedro, s-a recomandat. Pedro Al Doilea, 
primul s-a pustiit. Vreau să mai văd o dată 
dâmbul. 

Vocea lui subţire nu se potrivea înfăţişării 
spătoase iar pâslarii ce-i purta, nici atât! 

— Dâmbul?! 

— 'Terasamentul este plasat pe vechiul dig... 
jos curgea râul... deviat în vremea Marelui Salt 
naţional. 

A deschis geamul să intre ţipetele de bufniţă 
- fireşte, era vremea lor, rezemând apoi capul de 
perdeaua ponosită... se asortau. 

— Ploaia a contenit, putem pleca, a rostit 
Fidel cu accentul său inconfundabil. 

Priveam către geamul trenului când am 
perceput povaţa tatălui: „Coboară repede; ai să 
găseşti pe acolo o cizmărie la care să te 
angajezi şi de unde să nu mai pleci vreodată!” 

Așa am făcut; peste ani, gândind la soartă, 
mi-am amintit: în copilărie, dându-mă pe 
gheaţa râului, avântul m-a izbit de malul 
celălalt, lipindu-mă între rădăcinile sălciilor. 








RGEȘ 


— Îi 


Mircea Bârsilă 
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Un roman cu valențe fantastice 


Romanul profesoarei Mona Vâlceanu din 
Piteşti intitulat Egor. O iubire imposibilă 
(Editura Hertzog, Târgu Mureş, 2020) este 
alcătuit din două secvanţe contrapunctice. 
Cea dintâi se desfăşoară în regimul prozei 
verosimile de orientare sentimentală.Cea de 
a doua secvenţă anihilează verosimilitatea 
secțiunii pereche, printr-o surpriză ce obligă 
la receptarea în codul literaturii fantastice a 
întregului roman. 

lată ce se întâmplă în prima parte a 
scrierii. Eroina (naratorul-personaj) este 
dusă de o prietenă a ei la conacul de la 
Traianu situat în câmpia din sudul Olteniei: 
„Conacul de la Traianu era aşa cum îl 
descrisese Marinela, greoi şi plin de tenebre, 
zidurile groase de un metru,din cărămidă 
specială, făcută dintr-un anume fel de 
pământ, scos de la mare adâncime, cu 
acoperişul enorm, să-l adăpostească de 
viscol şi zăpezi”... (p. 9). 

În galeria cu tablouri din aripa stângă a 
conacului, îi cunoaşte pe cei doi pictori 
Tudor şi Egor, legaţi unul de celălalt printr-o 
sinceră prietenie. Acolo, musafirii jucau 
noapte de noapte cărţi, la lumina 
lumânărilor din sfeşnice, serviţi de femeile 
care stau aproape de ei, cu vin, cafea şi 
ţigări. În noaptea aceea, Egor a piedut-o, la 
cărţi, pe Natașa: tabloul pe care i se oferise o 
avere la Salonul de toamnă de la Paris, dar pe 
care nu s-a îndurat să-l vândă şi de care nu se 
despărţea niciodată. 

Eroina, care se îndrăgosteşte subit de 
Egor, află de la prietena ei că după povestea 
„groaznică” cu domnişoara Christina, el a 
rămas cu un zâmbet îndurerat și şi-a 
schimbat semnătura pe care o plasa „în colţ, 
cu roşu aprins ca sângele/(...)/, cu scris 
frumos, uşor înclinat în sus, ceea ce poate 
însemna aspiraţie.”(p. 13). Urmează chiar o 
scurtă mărturisire a lui Egor („Am început să 
beau coniac de când a venit prima dată la 
mine Christina...eram la conacul ei de lângă 
Giurgiu, la vreo 30 de km de Dunăre. Noatea, 
în câmpia neagră şi uscată simțeam mirosul 
pădurilor falnice care au crescut pe aici cu 
câteva mii de ani în urmă...atunci a venit în 
odaia mea domnișoara Christina... de atunci 
simt noapte de noapte parfumul ei de violete, 
ca să-l uit împrospătez proviziile de coniac” 
— p.p. 17-18) care nu-l face pe cititor să 
bănuiască, pe de o parte, că Egor este chiar 
personajul lui Mircea Eliade din 
Domnişoara Christina (1936) şi, pe de alta, 
că iubirea sa imposibilă cu „strigoica” 
Cristina este reluată, într-o ecuaţie nouă, de 
iubirea dintre eroina vie a romanului și 
personajul eliadesc: Egor. Într-o zi, Egor îi 
arată un tablou nou („o fată cu părul lung 
privind o lumină galbenă”), spunându-i „Am 
pictat-o din nou pe Nataşa, am refăcut-o”/ 
(...)/Dar aici nu e Nataşa aici eşti tu, ţi-l 
dăruiesc” (p. 71)... În ambele variante, 
tablourile lui Egor sunt „replici” ale 
tabloului Christinei din conacul de lângă 
Giurgiu... La întoarcere, în Bucureşti, de la o 
expoziţie din Franţa, eroina nu-l mai găseşte 
pe Egor.Clădirea în care locuia este părăsită, 
șubredă, geamurile sparte. Din imobilul de 
vis-a — vis, un bătrân o informează că în 
respectiva clădire, locuită de securiști, 
înainte cu 20 de ani, nu mai locuiește nimeni 
de la revoluţie... Situaţia respectivă 
aminteşte de întâmplarea trăită, la un 
moment dat, de profesorul de pian 
Gavrilescu din La ţigănci. Derutată, eroina îi 
cere lui Alexandru, soțul ei, s-o ducă imediat 
la Traianu unde constată că impunătorul 
castel fusese distrus la revoluţie: anarhiștii 
furaseră grinzile, cărămizile, ferestrele... De 
aici, pleacă la Brastăvăţu, la vechea ei pritena 


din studenţie (Elena), care dezleagă — 
aşadar, în cea de a doua sevenţă a romanului 
- adevărul: în timpul studenţiei, eroina era 
fascinată de proza şi de personalitatea lui 
Eliade şi, într-o noapte, le-a citit colegilor, 
într-un amfiteatru, la lumina unei lanterne, 
scrierea lui Eliade intitulată Domnișoara 
Cristina. În încheiere, ea şi Alexandru revin 
la Bucureşti şi urmează ca Alexandru să-și 
ducă soţia, urgent, „la cel mai bun 
neuropsihioatru” din capitală. 

Alunecarea eroinei într-un vis sau, mai 
bine spus, într-o halucinație ce durează, din 
punct de vedere epic, aproape un sfert de 
secol implică, în regimul fantasticului literar, 
aşa-numita interferență a planurilor, cel 
real și cel imaginar, şi, respectiv, tehnica 
dilătării dar şi a încetinirii și, apoi, a 
accelerării timpului. Psihologic, visul pe care 
îl trăieşte eroina are semnificaţia integrării 
sale într-o realitate complementară lumii 
obiective, a unei modalităţi de raportare şi de 
sublimare a realităţii aride şi chiar greşit 
întocmite: „Încercam să supraviețuiesc într- 
o căsnicie care mă sufoca, lipsită de dragoste, 
mie îmi lipsea dragostea, eu nu puteam 
iubi...Alexandru  înţelesese asta, se 
îndepărtase de mine, bea din ce în ce mai 
mult... îi simţeam noaptea respiraţia otrăvită 
de alcool și mă umpleam de scârbă...ziua mă 
înjura cumplit” (p.7). 

Opus realităţii, visul în care realul 
fuzionează cu ipoteticul, sub semnul căutării 
idealului de neatins, solicită ficţiunea 
(închipuirea) a cărei menire constă în 
desfiinţarea hotarului dintre real şi 
imaginar. Prin urmare, visul eroinei, trăit ca 
mijloc de evaziune dintr-o realitate ostilă, 
urâtă, într-o lume ideală şi din care nu 
lipsesc fireştile bucurii femeieşti de factură 
sexuală menite a sublima (!) respectiva 
relație („Egor mă iniţia mai ales după- 
amiezile în tainele sacre ale dragostei, când 
mă trecea în braţe pragul în dormitorul său 
cu covoare albe...atunci începea marea lecţie 
a iubirii dintre bărbat şi o femeie, la fel, la fel 
de la începuturile lumii...alunecam în abis ca 
în prima zi şi îl chemam şoptit” - p. 48) îi 
asigură necesara fericire sufletească. O 
fericire efemeră ce implică, literar, fuziunea 
între două modele „livreşti”: cel al Cătălinei 
din Luceafărul şi cel reprezentat de Ana 
Karenina, la care eroina, devenită amanta lui 
Egor, se gândeşte adesea... 

În analiza operelor literare romantice, 
Albert Beguin, autorul studiului Sufletul 
romantic şi visul (Editura Univers, 
Bucureşti, 1970) avea în vedere feluritele 
înțelesuri ale experienţei onirice, de la 
simbolistica enigmatică a visului — ca discurs 
al inconştientului sau ca stare în care este 
auzită „vocea sirenelor lăuntrice” - la 
revelaţiile trăite în starea de vis, care 
întregește experienţa diurnă a omului şi 
care, în general, are statutul de instrument 
de sondare a adâncurilor din ființa 
visătorului, ce nu pot să fie investigate pe 
calea rațiunii. 

Privit din unghiul specificităţii discursului 
literar de tip fantastic, romanul doamnei 
Mona Vâlceanu lasă împresia că surpriza din 
final, apaţinând planului sintactic al 
textului, nu este susținută, pe parcursul 
naraţiunii, de anumite indicii (pregătitoare) 
de ordin semantic şi verbal care să 
ambiguizeze mesajul şi să adâncească 
misterul. Absența detaliilor aluzive (cu 
excepţia referirii la surâsul, la semnătura lui 
Egor şi la fugara sa mărturisire în legătură cu 
domnişoara Cristina), ce trebuie să 
sporească nedumerirea şi impresia de 
ezitare între două interpretări simultane a 


situației fantastice, şi a elementelor care să 
anticipeze, progresiv, surpriza din final 
menţin textul în litera şi spiritul naraţiunilor 
realiste. 

Din perspectiva lui Tzvetan Todorov, 
evenimentul care tulbură coerenţa ştiută a 
realului trebuie să inducă o stare de ezitare a 
personajului (şi, implicit, şi a cititorului) 
între două explicaţii ale evenimentului 
respectiv, una obiectivă (raţională) şi alta 
subiectivă (supranaturală) şi, totodată, un 
sentiment de neliniște, de teamă, frică, 
oroare... În cazul în care trăirile fantastice îşi 
găsesc, în final, o explicaţie raţională, textul 
respectiv se încadrează în paradigma 
straniului. 

Autoarea acestui roman a încercat să evite 
complicațiile — aș zice labirintice — ale unui 
text literar strict fantastic, preferând soluţia, 
în final, a unei surprinzătoare „întorsături” a 
naraţiunii, ce îl obligă pe cititor la stabilirea 
unor conexiuni dinspre final spre început, 
deşi proza fantastică se citeşte, în genere, de 
la început spre sfârşit. Experienţa onirică a 
protagonistei, trăită sub semnul unei 
patologioce dedublări, nu beneficiază, 
literar, de ofertele şi de „legile” specifce 
genului fantastic. 

leşind din sfera teoriilor despre categoria 
fantasticului literar, vom sublinia ceea ce se 
cuvine să fie subliniat în remarcabila 
secvență  „verosimilă” a romanului: 
cursivitatea scriiturii, ritmul și lirismul 
obţinute prin reluarea unor dialoguri 
semnificative, prin retrăirea unor situaţii și a 
unor stări şi prin feluritele amănunte de 
factură culturală presărate pe suprafaţa 
povestirii: trimiteri la anumite versuri 
eminesciene, la tehnicile picturale ale unor 
pictori celebri, la obsesiva energie „de 
dincolo de materie” a picturilor lui Tudor, la 
flacăra culorii şi „la lumina de dincolo de 
culoare” a picturilor lui Egor, la infidelitatea 
Annei Karenina sau la stareţul Zosima...). 
Frecventele descrieri, cu valenţe de pastel 
(„un copac scăldat în lumina culorii alb, ca o 
mireasă, mi-a atras atenţia. Era un copac pe 
margini de ape, o barcă se legăna gri închis 
pe undele pe care se stinseseră zeci de tonuri 
gri şi albastru, şi în colţ, cu roșu aprins ca 
sângele, semnătura: Egor, cu scris frumos, 
uşor înclinat în sus, ceea ce poate însemna 
aspirație” - p. 13) şi relatările de tip 
cinematografic („Fortul Saint Nicolas este 
aproape de Centrul Spiritual Relais Pascal. 
Trec întâi pe la capelă... aceeași linişte, 
armonie cerească parcă, preoţii şi 
călugărițele îmbrăcaţi în alb te primesc cu un 
surâs cald şi cu vocea abia șoptită... muzica 
liturgică se ridică înaltă, uşoară, 
nepământeană... mă îndrept spre Fort, 
oceanul este acum maro deschis, punctat cu 
maro-ul mai închis al stâncilor. Valurile bat 
cu putere în aceste stânci, în dig, valurile ce 
vin din larg, călătoresc așa de mult şi se 
sparg, aici, la picioarele noastre, cu vuiet 
surd” - p. 61) oglindesc sensibilitate şi un 
ascuţit spirit de observaţie. Atât descrierile 
(inclusiv cele de tablouri), cât şi minuţioasele 
analize ale stărilor sufleteşti de ordin 
feminin — asamblate în text cu un evident 
simţ al dozării raporturilor dintre parte şi 
întreg — se circumscriu, alături de celelalte 
aspecte menţionate mai sus, scriiturii 
feminine de o bună calitate literară. 





Vacanţă in pandemie (II) 


Sunny Beach — 
o zonă liberă de COVID 


Ajunşi la Sunny Beach, pe litoralul 
bulgăresc, în sfântă zi de duminică (2 
august), avem un mic şoc. Staţiunea de la 
Marea Neagră, la 85 de kilometri sud de 
Varna şi 30 nord de Burgas, este o zonă care 
pare a nu fi auzit de pandemia de COVID-a0. 
La magazine vânzătorii nu folosesc masca, 
în restaurante se stă și înăuntru, nu numai 
pe terase, ospătarii nu poartă mască sau 
mănuși, clienţii la fel, rar vezi pe câte unul 
„mascat”, şi acela este român (ceea ce 
înseamnă că noi suntem totuşi mai 
disciplinaţi în faţa pandemiei). Doar în 
autobuze, cam jumătate din pasageri poartă 
mască. Şi totuşi, nu aflu de pe internet cifre 
îngrijorătoare privind infectarea cu 
coronavirus în regiunea Burgas unde ne 
aflăm; doar de la noi din ţară vin zilnic veşti 
proaste cu peste o mie de infectări. Seara, 
zeci de mii de oameni umblă pe faleză fără 
mască, într-o înghesuială maximă. Cluburile 
de noapte sunt deschise până la 6,00 — 7,00 
dimineaţa, când nemți grași şi blonzi vin 
gălăgioşi pe alei cu sticla de bere în mână, 
iar rusoaice tinere doar în bikini şi sutiene și 
cu bluzele dechise la toţi nasturii și 
atârnându-le neglijente pe umeri cântă pe 
diverse voci „Kalinka”, în falset, dar cu 
însufleţire de Nataşe cu sânge fierbinte. 

Îţi atrag atenţia sute de pescăruşi 
gălăgioşi pe cerul staţiunii şi pe terasele 
hotelurilor, un fel de vulturi degeneraţi cu 
aripile larg, deschise care nu mai vânează 
nici măcar peştişori în mare, ci fură bucăţi 
de pizza, clătite, biscuiţi de la mesele de pe 
terase şi de pe plajă. 

Sunny Beach este poate una din cele mai 
mari staţiuni estivale din Europa. Are 9-10 
kilometri de plajă lată de 50 de metri şi 
nisipul cel mai fin posibil. Unele surse spun 
că stațiunea are vreo 800 (opt sute) de 
hoteluri de toate categoriile, dar mai ales de 
patru stele. Vreo zece dintre ele am văzut cu 
ochiul liber că au peste o mie de camere. 
Dacă suntem „la pachet” cu Bulgaria în 
Uniunea Europeană, pe ultimele două locuri 
din 27 la nivel de trai, în ceea ce privește 
turismul, suntem cu multe clase sub ţara 
vecină, spunându-se că ei s-au dat pe mâna 
Germaniei care aduce aci milioane de turişti 
din Occident vară de vară, iar noi pe mâna 
Austriei care ne duc la ei acasă pădurile şi 
profitul pe petrol şi bănci. Preţurile sunt 
cam la jumătate sub litoralul românesc, iar 
serviciile în general cu mult superioare. 
Transportul în comun este impecabil, din 
sfert în sfert de oră poţi pleca în orice altă 
stațiune din împrejurimi, cu bilete ieftine. 
Ca şi în Grecia, până spre prânz barurile, 
cafenelele, restaurantele şi magazinele de pe 
faleză şi de pe plajă nu prea sunt deschise, 
dar după-amiază și noaptea staţiunea e o 
feerie. Parcurile de distracţii sunt la mare 
căutare pe faleză. În programele TV de la 
hotel nu există canale româneşti, dar 
terasele anunţă de la prânz meciurile de 
fotbal din România, inclusiv de Liga a II-a, 
pentru a-şi atrage clientela, şi le dau de pe 
internet pe ecrane uriașe. Astfel, am văzut 
„finala” campionatului Craiova-CFR Cluj, la 
goluri sărind de pe scaune mulţi români, 
unii la cel al Craiovei, ceilalți la cele ale 
clujenilor. Şi încă o observaţie. Până la 
vârsta mea înaintată n-am văzut mai multe 
maşini de lux la un loc precum la Sunny 
Beach, 90 la sută dintre ele cu numere de 
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Bulgaria. Zeci de mii de mașini cu preţuri de 
firmă între 50 000 şi 100 000 de euro. În 
drumul spre litoralul bulgăresc, pe şosele 
infinit mai bune decât la noi şi pe autostrăzi 
impecabile observi că satele şi orășelele au 
case mici şi necăjite, construindu-se case noi 
infinit mai puţin decât în România, dar în 
ceea ce priveşte mașinile de lux nebunia e 
maximă. Lumea vorbeşte/şopteşte că e 
vorba de interlopi. Oricum, eu m-am 
strecurat cu Loganul meu cu prudenţă 
maximă printre asemenea bolizi. 


Sveti Vlas — 
un fel de parc liniştit 


Într-o seară, am mers într-o staţiune mică 
și cochetă, prima spre nord: Sveti Vlas. E un 
orăşel aşezat pe terase, până spre coama 
Munţilor Balcani, cu 15-20 de hoteluri pe 
plajă, hoteluri de patru şi cinci stele, dar și 
cu numeroase terase la etajul vilelor (toate 
în același stil arhitectonic, cu acoperișuri în 
patru ape şi cu balcoane generoase) de pe 
pietonalul care traversează centrul. Peste tot 
preţurile sunt rezonabile, sub cele de la 
Sunny Beach sau de la noi de la Mamaia. Pe 
platoul din faţa Casei de Cultură e un festival 
de folclor, cu cântăreţi populari şi dansatori 
tineri, lumea privind şi 
ascultând cu halba de 
bere în mână de pe bănci 
şi de la mese aflate sub 
arbuşti de mătase sau 
arţari. 


La Nessebar 
în cetate 


Am fost de două ori la 
Nessebar, nu în staţiune, 
ci în orașul vechi, în 
cetate, care este corect 
geografic o peninsulă, 
dar de fapt o insulă 
pietroasă legată de oraş 
printr-o limbă de beton 
de vreo 200-300 de 
metri. Aceasta închide 
golful natural început la 
Sveti Vlas şi continuat de 
Sunny Beach şi staţiunea 
Nessebar. Aşadar, oraşul vechi are o 
lungime de 850 de metri şi o lăţime de 350 
şi este construit pe ruinele vechii cetăţi trace 
Mesambria. Aci s-a bătut monedă de argint 
și de aur încă la anii 500 î.Hr. Patronul 
vechii cetăţi era Apollo. Din 1983, Nessebar 
este înscris în patrimoniul UNESCO. 
Orăşelul are străduţe pavate cu piatră de râu 
și case din cărămidă şi piatră cu brâu de 
lemn de stejar și acoperite cu olane, case cu 
un singur etaj. Chiar şi casele noi şi micile 
hoteluri respectă arhitectura veche 
tradiţională, probabil aceasta fiind o 
condiţie sine qua non pentru supraviețuirea 
locului în patrimoniul UNESCO. Tot 
turismul din cetate pare a fi mica afacere a 
puţinilor localnici, mai puţin muzeele şi 
bisericile. Mașinile nu au acces, cu excepţia 
celor de aprovizionare, restul sunt lăsate în 
uriașa parcare din port, la intrarea în cetate. 
Istoria consemnează existenţa în timp a 40 
de biserici, dar descoperite cu certitudine 
sunt 26, unele dintre ele funcţionale, altele 
doar ruine, unele scoase la suprafaţă în anii 
din urmă, dar bine conservate. Dacă în toate 
staţiunile de pe litoralul bulgăresc, ca şi în 


cel românesc şi grecesc, mai găseşti „oaze” 
de bălării şi gunoaie, locuri virane, în fosta 
cetate Nessebar fiecare metru pătrat de 
spaţiu este îngrijit exemplar: anticariate, 
magazine de suveniruri şi de bijuterii, de 
peşte şi de vinuri, locuri de odihnă pe bănci 
de lemn cu ronduri de flori sub arţari şi 
platani bătrâni sau arbori de mătase şi 
smochini, iar de jur-împrejurul insulei un 
brâu de terase mai mari și mai mici 
deasupra stâncilor izbite non stop de 
valurile mari ale Mării Negre. Chelnerii te 
invită la ospăț în toate limbile. Auzindu-ne 
vorbind românește, unul dintre aceştia ne-a 
acostat imediat: „România? Elena Udrea, 
Băsescu, Tăriceanu, Boc, şmecheri!... Poftiţi! 
Avem calamar, caracatiță, peşte, berbecuţ la 
grătar, pizza...” Până după-amiază te mai 
poţi mișca în voie prin orășel, dar seara n-ai 
unde arunca un ac. Mii şi mii de turiști 
umplu  îngustele  străduţe, cumpără 
nimicuri, se pozează, beau bere şi vin pe 
terasele răsunând de muzică bulgărească şi 
grecească, dar şi de manele, descoperind noi 
că şi bulgarii au maneliştii lor. Pe ruinele 
zidului de apărare, un bătrân cântă din 
cimpoi din amurg până spre miezul nopţii 
iar lumea îi pune mărunţiş într-o cutie de 
pantofi de pe alee. 








Ravda — o staţiune 
Mică şi cochetă 


La numai câţiva kilometri mai la sud de 
Nessebar e o staţiune mică, Ravda, un fost 
sat de pescari. Se deschide cu un hotel uriaş 
de patru stele, având trei corpuri de clădire 
şi se încheie cu hoteluri mai mici, familiale şi 
cu vile. Străduţe mici, în pantă, te scot pe 
plaja plină de terase mirosind a peşte, scoici 
și caracatiţă. Plaja propriu-zisă e îngustă, de 
cinci-şase metri, dar pitorească. Aici 
preţurile sunt şi mai accesibile, pentru toate 
buzunarele, cum se spune. 


Cum luna trecută am fost în Creta în 
vacanță, am putut face o comparație între 
turismul din Grecia şi cel din Bulgaria. 
Timp de zece zile, la Sunny Beach şi la 
Nessebar m-am surprins adesea uitând că 
sunt în Bulgaria, serviciile şi locurile fiind 
foarte asemănătoare cu cele din însorita 
Eladă. Chiar şi Marea Neagră pe aici este 
curată şi limpede amintind de Mediterana 
sau de Egeea. 














Marea Neagră 
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Tipologii și toposuri carcerale 


* ”Staze şi metastaze carcerale” de Ioana CISTELECAN 


Cartea "”Staze și metastaze carcerale” 
(Editura "Charmides”, 2019), scrisă de Ioana 
Cistelecan, se citeşte cu creionul în mînă. Nu 
ştii ce să reţii mai întîi, informaţia, stilul alert în 
care este scrisă sau empatia autoarei cu 
subiectul în discuţie. De altfel, în “cuvîntul 
înainte” loana Cistelecan recunoaşte că 
subiectul care incumbă termenul de ”carceral” 
cu tot ce are acesta văzut sau nevăzut, 
reprezintă pentru ea "o declaraţie de amor” 
care s-a concretizat "într-o cercetare doctorală” 
la Universitatea de Vest din Timişoara, sub 
coordonarea “devotată” a lui Cornel 
Ungureanu. Care a fost punctul de pornire al 
studiului o spune tot autoarea, limpede, ca un 
reproş retoric aruncat unei lumi pe care nu o 
încurcă mai defel memoria, chiar dacă e vorba 
de istoria recentă: "Mi s-a părut potrivit şi 
binevenit să-ncerec o limpezire a apelor 
detenţiei comuniste autohtone, să-ncerc o 
clarificare a valenţelor suferinţei și ale creaţiei 
născute din suferința damnării, acum, în 
mileniul trei, într-un peisaj literar, şi nu numai, 
încă încărcat de resentimente şi acuze, 
suspiciuni, dar şi mai îngrijorator: abandonat 
parcă tot mai acut uitării și nostalgiei 
născătoare de monştri”. Și mai rețin din acelaşi 
"cuvint înainte” cîteva observaţii de bun simţ 
despre modul în care ne desprindem de 
trecutul imediat: ”În arderea bagajului de 
trădări, minciuni, delaţiuni şi laşităţi apropiate 
comunismului, calea cea mai lesne, mioritică, 
este cea a negării şi a aruncării suave în 
derizoriu a tot ceea ce s-a consumat nu 
demult”. 

În studiul său, un adevărat "discurs amoros” 
la temă, Ioana Cistelecan percepe trei voci: a 
damnatului, a străinului şi a tovarăşului, fiecare 
"cu adevărul său”. Comunismul este, după 
observaţia extrem de exactă a autoarei, 
perioada în care "individul devine duşman al 
poporului, iar tovarășul -— celula de bază a 
societăţii, drept exponent al colectivităţii 
docile, lesne verificabile şi pertinent 
înspăimâîntată, îndoctrinată şi înregimentată 
dezideratelor noii stăpiîniri”. Pe acest fond, 
deţinutul politic este "un actant al 
individualizării”, iar "individualitatea” într-o 
lume în curs de agregare, forţată sau voită, este 
un păcat pe care sistemul nu îl iartă. Psihoza 
colectivă este asigurată de către spaimă, 
insinuată sub diferite forme prin mijloace 
dintre cele mai subtile, în aceste condiţii 
ideologia este, după Soljeniţin, ”o credinţă de 
un anume tip” care, în final, legitimizează şi 
autorizează teroarea cu asentimentul 
"majorităţii obediente”. Dezideratul dar şi 
efectul final se concentrează în apariţia "omului 
nou”, fără însușiri "individualizate", mai 
apropiat de animal, decit de ființa evoluată, cu 
aspirații spre transcendent. De altfel, teroarea 
sistemului s-a bazat, după cum spune strălucit 
autoarea, pe o idee simplistă, aceea că omul era 
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considerat "un animal” şi putea/ poate fi 
îmblinzit, supus prin privaţiuni la nivelul celor 
mai elementare necesităţi, ca mai apoi să fie 
subjugat şi mental. 

Străinul, în acest context, este “ideologul” 
care este fixat, după cum spune loana 
Cistelecan, în paradigma lui NU: "nu are 
prieteni, nu iubeşte femeile, nu li se dedică, nu 
are certitudini, nu are decit victorii rezultate 
din înfrîngerile celorlalţi, nu întrezăreşte decit 
capcane şi comploturi pretutindeni, nu crede 
decît ceea ce vede, ceea ce pipăie, nu rosteşte şi 
nu articulează decît discursuri invadate de o 
retorică negativă, de o retorică răsturnată astfel 
încît să-i servească obiectivului pentru care a 
fost instruit, acela de a deconspira inamicul 
tovarăşului şi de a-l expulza, poate chiar re- 
educa pe damnat”. Minciuna este, în acest 
context, dusă la nivel de politică sistemică, iar 
zvonul este tehnica de propagare şi fixare a 
minciunii. Prin minciună şi zvonistică modelele 
trebuie transformate în antimodele, vectorii de 
imagine trebuie umiliţi, înjosiţi, decredibilizaţi, 
scoşi din planul lor şi mutaţi într-un alt plan, 
eventual în puşcărie. Scriitorul/ artistul nu este 
neglijat în această situaţie, fireşte, el devine un 
“artefact comunist” care are responsabilităţi şi 
datorii, prima dintre ele fiind aceea de a 
combate pe cei care nu urmează linia 
partidului. Literatura proletcultistă, 
schematică, tezistă a înlocuit literatura valabilă 
esteticeşte, ”stahanovismul” pătrunde și în artă 
creind o mitologie “a dezinformării, a minciunii 
regularizate, a super-eroului inexistent”. 

Ioana Cistelecan identifică “tipologii și 
toposuri” carcerale, anticipate de Franz Kafka 
de altfel, "gulagul” fiind “colonia penitenciară” 
în care răul “a fiinţat confortabil”, scopul final 
fiind sufocarea individului. Numai că multe 
lucruri scapă logicii comune, există inversări de 
receptare a "răului carceral”. Ioan Ioanid, de 
exemplu, spune că "Jilava fusese singura 
închisoare în care, odată împins în una din 
celulele ei și uşa ferecată în urma mea, 
avusesem senzaţia de a fi scăpat de orice 
supraveghere”. N. Steinhardt consideră că 
“lecţia închisorii este o lecţie de realism” şi că 
“situaţia limită pe care o reprezintă închisoarea 
ne ajută să vedem lucruri elementare, 
estompate de ritmul normal al scurgerii 
timpului”. Mai mult, Valeriu Anania spune că 
“există o bucurie a suferinţei, şi ea e suprema 
dovadă că suferinţa ta are un sens”. 

Ioana Cistelecan intră profund în intimitatea 
închisorii, reluînd mărturii ale celor care “au 
mărturisit”, reținem ilustrativ citeva dintre 
aserţiunile din ”decalogul închisorii” a lui Radu 
Ciuceanu: "În puşcărie să nu faci azi ce poţi face 
mîine; În temniţă Dumnezeu se poate ascunde 
sub orice formă de miliţian, iar dracul în 
hainele vărgate ale oricărui deţinut; În celulă 
nu ai decit un singur duşman: tu însuţi; Orice 
mincare e bună în celulă, cu excepţia aceleia 


care lipseşte; Dacă-ţi vine să plîngi, nu 
consuma toate lacrimile; În temniţă te eliberezi 
în fiecare zi” etc. 

O consistentă parte a studiului este dedicată 
literaturii carcerale şi post-carcerale, cu 
ilustrări din poezia de închisoare, cu ilustrări 
din proza memorialistică, cu un accent sporit 
pe scrierile lui Paul Goma. Lena Constante, de 
exemplu, consideră poezia "atributul 
miracolului, al evadării misterioase şi atît de 
personalizate din universul terorii”, ca şi Iustin 
Pârvu, care spune că poezia a salvat viaţa 
multora dintre încarceraţii din închisorile 
comuniste, lista fiind deschisă de poezia lui 
Eminescu, memorat, rememorat de mulţi 
"damnaţi”, continuată de poeziile semnate de 
Gyr, de Crainic, de Voiculescu, de Ioan Victor 
Pica, alţii, care au scris în condiţii de 
recluziune. Dar mai mult decît poezia, cei 
intemniţaţi recunosc, fără excepţie, că 
elementul care i-a ajutat să supravieţuiască în 
condiţii extreme a fost "credinţa în Dumnezeu”. 
Constantin Tăculescu spune: "Dacă n-aş fi fost 
credincios, n-aş fi reuşit. Cei care n-au crezut, 
au rămas acolo pentru totdeauna”. Lena 
Constante defineşte dependenţa încarceratelor 
de rugă drept "rugăciune-drog” iar în altă parte 
Grigore Caraza, în "Aiud însîngerat”, carte care 
nu a intrat în bibliografia Ioanei Cistelecan, 
povesteşte cum a repetat "rugăciunea inimii” 
pînă a levitat atingînd cu virful nasului plafonul 
carcerei. Concluzia Ioanei Cistelecan este că 
“literatura post-carcerală se comportă ca un 
generator, ca unic mecanism care nu permite 
instalarea uitării în sinele oprimat colectivizat”, 
este, am spune noi, o victorie tardivă dar 
semnificativă a  "damnatului” asupra 
“”străinului” şi a "tovarăşului". 

Portretele şi "aplicaţiile” carcerale, pe opera 
şi biografia unor Nichifor Crainic, Radu Gyr, 
Andrei Ciurunga, loan Ploscaru, loan Victor 
Pica completează acest studiu strălucit despre o 
epocă "recentă”, dar pe care contextele şi o 
condamnabilă "iresponsabilitate” a mediului 
educaţional şi academic chiar o marginalizează, 
fie din lașitate, fie din lipsa educaţiei corecte. Şi 
atita timp cît "recuperarea memoriei istorice”, 
cu bune şi rele, nu va face parte din "proiectul 
de ţară”, în Europa vom avea statutul de 
"populaţie indistinctă” care mai tresare doar 
cînd aude imnul cîntat la vreo competiţie 
sportivă. 

Scriind cu nerv, cu patimă chiar în multe 
pagini, loana Cistelecan ne-a dat în ”Staze şi 
metastaze carcerale” o carte reper despre 
perioada cînd întreaga societate românească 
era, practic, încarcerată. Și încă o observaţie: 
literatura și autorii la care a făcut referinţele 
Ioana Cistelecan au fost, practic, “suport” 
pentru un discurs cu totul personalizat, de 
atitudine şi implicare "pro memoria”. 


Piatra Neamţ, 14 iulie 2020 


să presupunem că.. 


Nicolae-Florentin Petrişor se prezintă pe sine ca profesor de limba 
franceză, interpret, traducător (a tradus, între altele, Francoise Dolto — 
Cuvinte pentru adolescenţi sau Mic tratat de manipulare pentru uzul 
oamenilor cinstiți este coautor la „Horizons Phrancophones”, apărut la 
CLE International, Paris), publicist. Dintre cărţile sale amintesc: Isabelle 
la Catholique — proză rom.-fr., Umbra care pălmuia trecătorii (roman), 
Portretul profesorului (roman), Ne privesc iubirile care mor — nuvele, 
Transatlantica, proză onirică. Am în faţă cartea Iubita arhitectului, un 
cele trei finaluri posibile, 
invitându-l oarecum pe cititor să aleagă unul dintre ele. Sunt, de fapt, trei 
evoluţii previzibile — poate chiar mai multe, în realitate — ale unui 
personaj-tip pe care autorul îl construiește din locuri comune ale 
realităţii. Cine n-a auzit de o fată frumoasă care administrează admirabil 
o sumă de bani reușind, prin devotament și energie, să iasă din condiţia 
umilă în care se afla — către suişurile înaltei societăţi? Cine n-a auzit de 


roman eseu care mă atrage/intrigă prin 


artişti rataţi care nu-şi pot trage viaţa din necazurile viciului şi-şi 
consumă inteligenţa în petreceri abia începute dar căzute în somnolenţă? 
EI este Ovidiu, iar ea este Laura; el moşteneşte o avere fabuloasă pe care 
nu ştie cum s-o epuizeze şi, ca atare, străbate barurile, în ţară şi peste 
hotare, plictisit de toate cele — ea este săracă-lipită şi se hotărăşte s-l 
sprijine, să-l „îndrepte”. De fapt, nimic nu este premeditat, relaţia începe 
cu o iubire puternică, picată din senin între ei, continuă câtva timp prin 
acele baruri și spelunci — dar Laura își dă repede seama că ea poate 
renunţa la această viaţă uşoară, şi se încrede că-l poate salva şi pe el. Mai 
departe, pare a ne spune autorul, „să ne imaginăm că”: el îşi revine şi ea 
câştigă pariul cu sine; el decade iremediabil şi ea devine simpla lui 
îngrijitoare; el iese din viaţă...Situaţiile sunt prefigurate, acţiunea este 
condusă cu mână fină de narator, „schemele” abia se bănuiesc — nimic nu 
pare fabricat în acest roman, totul este adus spre natural — şi asta, mai 
ales pentru că personajele trăiesc în cultură, citează, recunosc ——> 


Chipuri reprezentative ale satului românesc 


Pe parcursul anului 2019, an declarat de 
Patriarhia Română - Anul omagial al satului 
românesc, Daniela Şontică a scris, cu aplecare 
comprehensivă şi empatie, o serie de articole, 
unele tablete, altele însemnări de lectură, 
despre modul în care au fost reflectate satul şi 
oamenii săi în conştiinţa, în scrisul unor 
personalităţi care şi-au pus amprenta asupra 
fenomenului cultural românesc. Acest scrieri 
au fost reunite în volumul Chipuri din satul 
românesc. 

Sub faldurile acestei strălucite iniţiative, 
demersul Danielei Șontică nu putea fi decât la 
fel de entuziast, de bine venit, făcând vizibilă, 
pe fondul globalizării şi al politicii corecte, 
realitatea și realităţile dintotdeauna ale satului 
românesc. 

Cela mai multe dintre articolele care fac 
obiectul acestui volum aparţin evocării unor 
personalităţi ca Mihai Eminescu, lon Creangă, 
loan Slavici, Duiliu Zamfirescu, Alexandru 
Vlahuţă, Ocatvian Goga, Ion Pillat, Ion 
Agârbiceanu, Gala Galaction, Lucian Blaga, 
Mihail Sadoveanu, Ştefan Bănulescu, Marin 
Preda, Marin Sorescu, Nicolae Steinhardt, loan 
Alexandru, Ștefan Mitroi, dintre scriitori, 
Nicolae Grigorescu, Octav Băncilă, Camil Ressu 
și Corneliu Baba dintre pictori, care, în trecut şi 
în prezent, au integrat ruralul în conştiinţa şi în 
opera lor. Daniela ȘŞontică aduce în 


Negoiul dintre nori 


dimensiunea prezentului conştiinţei aceste 
mărturii de apartenenţă la spaţiul satului 
românesc, creând un prezent al trecutului şi un 
prezent al prezentului, prin care sensibilizează 
și trezeşte, poate, din letargie sentimentul 
naţional identitar, amintind de necesitatea de a 
valorifica şi cultiva elementele de identitate 
națională. Volumul este bogat şi generos 
ilustrat de fotografii cu valoare artistică şi 
documenatră, deopotrivă, realizate în perioada 
interbelică de artistul fotograf Ion Berman. 
Apelul la publicistica lui Mihai Eminescu în 
Mihai Eminescu şi „sărmanul ţăran român” 


— 


are valoarea unei introduceri, acţionând ca un 
memento al istoriei și al originilor rurale ale 
societăţii românești. Singura clasă pozitivă, 
țărănimea, stârnea în conștiința lui Mihai 
Eminescu admiraţia pentru calităţile 
recunoscute ţăranului român şi revolta 
împotriva clasei politice, indiferentă şi, de 
aceea, criminală în această indiferenţă. 
Educaţia, credea jurnalistul Timpului, era 
necesară pentru îmbunătăţirea vieţii, pentru 
emanciparea socială și culturală. 

Alte articole „Humuleşii sunt centru 
lumii”, Ioan Slavici, monograjful satului 
transilvănean, Octavian Goga şi literatura 
„desrobitoare”, Oamenii din Miorcanii lui Ion 
Pillat, Ion Agârbiceanu avea „dragoste faţă de 
poporul sărac şi obidit”, Gala Galaction şi o 
întâmplare de la Dideşti, Lucian Blaga -— 
„satul, ca zarişte integrală”, Marin Preda, un 
scriitor pentru psihologia ţăranului român, 
Ștefan Mtroi: Când cerul era satul de 
deasupra etc. urmăresc să releve modul în care 
satul și ţăranul s-au reflectat în opera unor 
scriitori, reflectare ce se constituie ca viziune 
asupra vieţii, dar și ca viziune artistică, atinsă 
de realismul sau lirismul transpunerii în 
cuvânt. 

„Nicolae Grigorescu a definit sufletul 
poporului”, Octav Băncilă, pictorul Răscoalei 
de la 1907, Țăranul „pârguit de soare” al lui 


= 
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Camil Ressu, Ţăranii gravi ai lui Corneliu 
Baba, loan Măric şi picturile cu tâlc din lumea 
satului relevă imaginile plastice purtătoare şi 
ele ale înţelegerii comprehensive şi afective ale 
acestor artişti care au fixat în culori, tonuri şi 
nuanţe chipuri din satul românesc. 
Interesante sunt şi evocările celor două 
regine cu înclinații artistice, Carmen Sylva — 
Carmen Sylva, inspirată de cultura noastră 
națională, şi Regina Maria - Regina Maria: 
„Ţăranii români sunt plini de demnitate”, care 
surprind, din perspectiva înaltei aristrocraţii, 
spiritualitatea românească în reflexiile de 





lumină ale iubirii şi preţuirii regale. Iată o 
confesiune a Reginei Maria: „Când am văzut 
întâi un sat românesc, cu colibele-i mărunte 
ascunse între pomi, singurele colţuri verzi pe 
nemărginitele câmpii, abia de puteam crede că 
familii întregi pot locui în case aşa de mici. 
Păreau casele pe care le schițam în copilărie cu 
o uşă la mijloc, o ferestruică de amândouă 
părțile și fum mergând undeva în rotocoale din 
coperișul buhos. Adesea, aceste coperişuri par 
prea grele pentru asemenea căsuțe; par că le 
zdrobesc, şi uşile date în lături le dau o 
înfățișare de parcă ar striga după ajutor”. 
Compunând Poveştile  Peleşului, Regina 
Elisabeta, Carmen Sylva, nota admirativ în 
totală empatie: „Ştiam numai că idei frumoase 
treceau furtunoase prin creieri şi că întreaga 
pădure de afară mă aștepta pe mine, şi Peleșul 
îmi şoptea plin de nenumărate povești şi că 
trebuia să scriu, dacă nu voiam să mă sufoc. 
Câteodată călăream în munţi şi aveam creion şi 
hârtie pe genunchi, lăsam calul să mă ducă și 
scriam mereu, fără a ţine seama de drum”. 

Satul evocat de Liviu Rebreanu sau de Marin 
Preda are particularităţile sale. Ceva îi leagă, 
însă, pe cei doi: Ion Boldijeri, prototipul real al 
personajului Ion din romanul omonim, îi scria 
lui Rebreanu în toamna lui 1930, cerându-i, 
nici mai mult, nici mai puţin, să împartă 
veniturile obţinute din vânzarea cărții cu el! Se 
pare că ţăranul din Siliştea-Gumeşti care i-a 
cerut lui Marin Preda același lucru a avut un 
model între înaintași!... 

Lupta pentru demnitate umană şi pentru 
drepturi sociale este evocată și relevată prin 
figura lui Horea în Horea, țăranul rămas în 
istorie drept împărat, dar tragic, trădat de rude 
şi de cei pentru care luptase; prin Badea Cârţan, 
„țăranul dornic să cunoască istoria neamului”. 
Acestora li se adaugă chipul Ecaterinei Rizea, 
„eroina de la Nucşoara”, simbol al luptei 
anticomuniste. 

Nu lipsesc chipurile luminoase ale unor 
boieri, interesaţi de progresul agriculturii, ca şi 
de îmbunătăţirea vieţii ţăranului: Nicolae 
Cornăţeanu, „un ministru pentru rentabilitatea 
agriculturii ţărăneşti”, Aurelian Pană, 
„moşierul cu viziune modernă asupra 
agriculturii”, ferma model de la Perieți creată 
de Aureliu Popescu, Dumitru Seceleanu, 
moșierul „coborât dintr-un neam de oieri”, 
familia Berindei, al cărei urmaș, istoricul Dan 
Berindei, a donat moşia Academiei Române. 

Toate aceste fotografii mişcate realizează o 
imagine de ansamblu, coerentă și veridică, a 
satului românesc, văzut de-a lungul timpului. 
Daniela Şontică formulează sintetic în titluri cu 
impact, fraza are claritate şi precizie, cu efect 
persuasiv şi afectiv. 

Chipuri din satul românesc de Daniela 
Șontică prilejuieşte o lectură agreabilă şi 
instructivă care-şi relevă şi îşi dovedește 
utilitatea şi importanţa într-o lume ca a noastră 
care, paradoxal şi absurd, a ajuns, sub temerea 
politicii corecte, să eludeze şi satul şi realitatea 
românească, şi identitatea naţională. Â bon 
entendeur... 


scene din literatură pe care le retrăiesc, inventează abateri de la 
model. Nu e vorba de textualism, situaţiile antropologice sunt sugerate 
însă avizat. Cartea devine, pe nesimţite, un eseu despre supravieţuire, cu 
replici inteligente și acţiune construită, parcă, pentru a prelungi drumul 
spre prăpastie. Un singur lucru îşi interzice sieşi Laura în această zbatere 
dublă (pentru a spori averea și a-l îngriji pe Ovidiu): parvenirea politică. 
Deşi are drumurile deschise, invitaţii din mai multe părţi, deşi se vede, la 
un moment dat, chiar viitoare soţie a unui deputat, tânără, frumoasă, 
elegantă, cu lumea la picioare, gata şi ea să urce pe un podium de acest 
fel (poate senator) — asta nu i se întâmplă, autorul, ca stăpân al 
personajelor sale, nu lasă să i se întâmple (iar episodul cu tânărul şi 
insolentul șef la un serviciu de Pompe Funebre care intră în parlament 
doar ca să facă o lege ce-l îmbogățește este un adevărat pamflet dresat 
împotriva deraierilor democratice de azi). În fond, acest roman este o 
poveste despre cum nu pot fi schimbaţi oamenii ca indivizi, despre cum 
nu poţi face nimic cu banii dacă nu eşti „din lumea lor” (şi, implicit, un 
avertisment dat celor care cred că acele mult visate „clase de mijloc” se 
nasc de la sine dacă sunt ajutaţi financiar indivizii: dimpotrivă, trebuie o 
tradiţie şi aici, a te îmbogăţi este o artă şi un destin, se dobândeşte din 
tată-n fiu când e să fie, nu e un procedeu mecanic financiar...), despre 
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plonjare într-o lume a abundenței pe nepregătite. Ovidiu, arhitect, vrea 
să-şi construiască o ființă care să-l iubească şi să-l protejeze, în parte 
reuşeşte s-o facă pe Laura să se depăşească, dar nu se poate depăşi pe 
sine însuşi. Fata devine atât de îndrăgostită de el, încât, după moartea 
lui, se răzbună pe o altă fată, despre care află că i-a fi fost iubită. În fond, 
ca pentru un final de cititor, Laura ar merita mai degrabă destinul Ofeliei 
decât pe cel al Aidei — sau, Doamne fereşte, decât spitalul de nebuni (ca 
Lefter Popescu) ori puşcăria (unde să nască un copil... e prea ca în 
realitate)... 

Nu pot încheia, însă, aceste notații fără a atrage atenţia că dl. Nicolae- 
Florentin Petrişor este un scriitor format, deplin stăpân pe uneltele 
scrisului — dar și pe teoriile noului roman francez — şi vreau să reiau 
câteva repere din austera autoprezentare ce însoţeşte această carte: „A 
publicat proză scurtă şi poezie în reviste literare în ţară și în Franţa. 
Formator de formatori de limba franceză, bursier al guvernului român, 
bursier al guvernului francez, bursier european, coordonator a 
numeroase proiecte europene, participant la conferinţe, colocvii, stagii 
de cercetare naţionale și internaţionale”. Iată preocupări ale unui 
intelectual de marcă, de noile realizări ale căruia dorim să auzim cât mai 
curând. 





RGEȘ 
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Ana Dobre 
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OCTAVIAN MUHAIL SACHELARIE 





IMPOSIBILA REINTOARCERE 
CONFESIUNI AFECTIVE 


Aceinul Bo iea 
nula — Fara 








Biblioteca de filosofie 


Bibliotecarul fericit 


Mi se întâmplă de câteva ori pe an să-l 
vizitez pe domnul director Octavian 
Sachelarie în biroul său de la Biblioteca 
Judeţeană “Dinicu Golescu” din Piteşti. 
După cuvenitele schimburi de amabilităţi 
începem 0 discuţie despre “mersul lumii” 
atât de pasionantă încât, pentru mine, cel 
puţin, cotidianul cu grijile şi neplăcerile sale 
dispare undeva în fundal, prim-planul fiind 
luat de “lucrurile cu adevărat importante”: 
statutul cărţii în era internetului, rostul 
culturii în societatea mercantilă, rolul 
intelectualilor în viaţa publică, starea 
culturii locale s.a. Mă uimeşte faptul că deşi 
nici unul dintre noi nu este prea optimist 
plec de acolo tonifiat, mai împăcat cu mine 
și mai dispus să accept lumea aşa cum este. 
Desigur, în timpul discuţiei mi s-au clarificat 
anumite probleme, dar motivul principal 
cred că este acela că am reuşit să 
comunicăm. Într-o realitate dispusă oricând 
să contrazică  habitudinile noastre, 
întâlnirea unui om care gândeşte şi simte ca 
și tine rămâne unul dintre puţinele puncte 
de sprijin reale. De altfel. amândoi avem 
sentimentul că trecerea timpului, oricâte 
acumulări de ordin tehnologic mai ales ar 
aduce, — căci progrese interioare, morale nu 
par a se produce atât de repede la specia 
umană — ne răpeşte ceva din fiinţa noastră, 
de care bănuim că se leagă fericirea. Este, 
cred, vorba de umanitatea din noi de care 
aparţin cele două entităţi tradiţionale, 
sufletul şi spiritul, cărora ştiinţa şi 
mentalitatea curentă mai materialistă decât 
chiar pe vremea comunismului materialist- 
dialectic, tind să le nege existenţa. Nu-i de 
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Diortostiri 


mirare că majoritatea oamenilor par să fi 
uitat de existenţa lor în favoarea exclusivă a 
nevoilor trupului. Puse în joc în timpul 
conversaţiilor noastre, aceste gânduri 
despre decadenţă depăşesc lamentaţiilor 
subiective, un rol important în dobândirea 
obiectivităţii avându-l cu siguranţă formaţia 
de sociolog a domnului director, dispus 
mereu să aducă drept argumente, fapte, 
statistici, informaţii inedite şi relevante. 
Lectura cărţii Imposibila reîntoarcere. 
Confesiuni afective (Ed. Scrisul românsc, 
Craiova, 2016) m-a convins de faptul că 
temele noastre de discuţie sunt și cele ale 
meditaţiilor solitare ale scriitorului Octavian 
Mihail Sachelarie. Încă din scurtul discurs 
introductiv, el atrage atenţia celor care nu-l 
cunosc decât sub latura profesională că de 
fapt are şi o viaţă interioară a cărei expresie 
şi mărturie se află în aceste “confesiuni 
afective”. Temperamentul introvertit este 
dublat de o latură sentimentală, care, 
consider, a inspirat titlul cărţii, Imposibila 
reîntoarcere. Este vorba de neputinţa 
revenirii în paradisul copilăriei de care viaţa 
ne îndepărtează cu fiece clipă. De aici 
provine şi singurătatea autorului ce-şi pune 
amprenta pe toate meditaţiile din care este 
alcătuită cartea, dar şi, în compensație, 
nevoia de prietenie, de comunicare, de 
muzică și mai ales de lectură. Pentru 
Octavian Mihail Sachelarie acestea sunt 
nevoi vitale, căci prin ele pot fi, dacă nu 
vindecate, măcar oblojite rănile alungării 
din paradis. Ele sunt — îmi dau seama 
scriind aceste rânduri - şi condiţiile de 
posibilitate ale întâlnirii noastre. În anumite 


Motto-ul: „...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe 


melodramă” (Levantul). 


Dotă a la grecque 


Omul se mai schimbă, la fel și judecata lui. 
Când troienii ameninţă să incendieze 
corăbiile, Agamemnon nu mai izbeşte 
autoritar cu sceptrul să-şi evidenţieze 
puterea. De fapt nici nu stă în sceptru — deşi 
dăruit de Zeus — puterea, Tidid Diomene i-o 
spune apriat (N1) comandantului oştirii 
(ânax andron): „Sceptrul îți dete să fii în 
domnie mai mare ca alții, / Nu şi tăria de 
suflet, în care stă culmea puterii.” (LX, 38- 
39).  Tărie de suflet, halke, îl avertizează 
tovarășul de arme cu mult mai vizibil în 
arenă pe comandant, este aceea care dă 
măsura puterii (N2). 

Din felul în care se umileşte, se vede că 
Agamemnon este făcut să fie comandant: 
„Nu e minciună ce spui; orbirea-mi văd 
bine, moş Nestor, / Păcătuit-am, aşa-i” (LX, 
115-116). Nu se abate Agamemnon de la 
învinuirea ce i se aduce nici cu un cuvânt; 
zice Nestor: „Orbit erai de trufie”, răspunde 
supus Agamemnon: „orbirea-mi ...” Va 
trebui acum să-şi vâre mâna până la cot în 
buzunar să-şi răscumpere orbirea, umilinţa 
este o vorbă uşoară pentru a defini 
„prestaţia” căpeteniei ahee. Iată in extenso 
pledoaria pro domo a Atridului: „Pentru că 
eu sunt de vină şi-urmat-am ispita 
pierzării,/ Voi să mă-mpac şi să-i dau de la 
mine o mulțime de daruri./ Eu vi le număr 
aici ca odoarele să le cunoaşteţi. / Șapte 


tripeduri nepuse pe foc şi o sumă de aur, / 
Zece talanți, două zeci de cazane şi 
doispre'ce zdraveni / Cai de-alergare ce- 
avură la jocuri răsplata izbândei. / (...) Da- 
voi şi şapte femei care ştiu o minune de 
lucru; / Sunt lesbiene, pe care,când el luă 
Lesbos frumosul, / Eu le-alesei, că erau ca 
femei fără seamăn de mândre./ Eu şi pe- 
acestea-i le dau; între ele va fi şi Briseis, / 
Roaba-i luată de mine. (...) / Astea cu toate 
urma-vor pe loc. Dacă însă pe urmă / Face- 
vor zeii să cadă măreaţ-a lui Priam cetate, / 
Poate corabia el să-şi încarce cu aur şi 
aramă, / Când o să-mpartă prădatele averi 
între dânşii aheii. / Poate s-aleagă chiar el 
douăzeci de femei de la Troia, / Cele mai 
gingaşe după Elena, frumoasa din Argos. / 
Când o să fim în Ahaia, în țara-ne 
îmbelşugată, /Poate fi ginere al meu; îl voi 
prețui ca pe-Oreste /Cel care drag îmi e 
foarte şi creşte-n prisos de avuție. / Am eu 
în țară trei fete-n palatele-mi bine-zidite, / 
Pe Hrisostemis, pe Ifianasa şi pe Laodice. / 
Una, pe care-ar dori-o, s-o ia fără daruri de 
nuntă / Și la Peleus acasă s-o ducă. Eu da- 
voi ca zestre/ Bunuri cum nici-un părinte n- 
a dat unei fete mirese: / Şapte oraşe frumos 
locuite i-oi da pe deasupra, / Ira bogată-n 
păşuni şi sfânta Enopa şi Fera / Și 
Cardamila şi Antia spornică-n pajiști, 
Pedasos / Cea cu belşug de podgorii şi Epia, 





momente privilegiate, muzica şi lectura mai 
ales pot oferi chiar scurte regăsiri ale 
bucuriei paradisiace, a plenitudinii vieţii. 
Confesiunile afective ale lui Octavian 
Sachelarie, deşi suferă uneori de un exces de 
locuri comune, sunt de fapt un elogiu adus 
cărţii şi oamenilor de cultură întâlniți. Şi nu 
sunt puţini, căci la Biblioteca “Dinicu 
Golescu” se organizează constant lansări de 
carte, conferinţe, întâlniri cu scriitori, ba 
chiar există, la iniţiativa directorului, şi un 
târg, de carte. Faţă de aceştia se manifestă şi 
alte calități ale iubitorului de cultură, plasat 
într-un loc atât de conform cu vocaţia sa 
(biblioteca): capacitatea de a admira 
deschis, fără rezerve sau ranchiune şi 
generozitatea de a-l pune pe celălalt în 
valoare, răsplătindu-l pentru o muncă atât 
de puţin  valorizată de societatea 
românească actuală. 

Octavian Mihail Sachelarie nu crede în 
totalitate în imaginea  borgesiană a 
Paradisului ca o Bibliotecă, căci, spune el, ar 
fi doar un Paradis intelectual, însă, afirmă 
cu tăria unei adevărate profesiuni de 
credinţă relaţia strânsă dintre livresc şi 
fericire: “Cred cu sinceritate că lectura, 
cartea și biblioteca pot fi indicatori ai 
fericirii”.  Imposibila reîntoarcere în 
paradisul afectiv al copilăriei se dovedeşte a 
fi de fapt — acesta consider că este mesajul 
fundamental al cărţii — o şansă de a menţine 
vie, prin cultură și credinţă, nădejdea 
Paradisului. 


O frumuseţe. / Toate-s aproape de țărm la 
hotarul prundosului Pilos / Și locuite de 
oameni cu turme de oi şi de vite. / Oamenii 
ca la un zeu închina-se-vor lui cu plocoane, 
/ Ba ca supuşi i-or plăti ei şi dări felurite şi 
grase. / lată cu ce-l dăruiesc, dacă el se 
dezmânie acuma”. (LX, 119-124; 128-132; 
135-157). 

Cititorul va înţelege de ce am lăsat să 
curgă această litanie de la prima la ultima 
slovă. Pentru că fiecare este, a fost ori va fi 
un Ahile, un voinic, un viteaz în pragul 
logodnei. Pagina aceasta aşadar să o ţină 
drept carte de învăţătură. Un cazan de 
aramă, acolo, care să-i servească să fiarbă 
boasca de prune, îl va face să vadă cu alţi 
ochi farmecele consoartei. 

Din partea autorului acestor rânduri, dacă 
tot suntem la daruri, ca unul care a trecut 
prin toate, congenialul bătrânului Nestor, 
cum ar veni, i-aş recomanda să mai renunţe 
la unele de la greci şi să mai ia şi de la 
romani. Spre exemplu, vorba aceea venită de 
la Vergiliu: „Mă tem de greci chiar şi atunci 
când aduc daruri” (N3). 


1. Clar, pe șleau, cuvântul fiind preluat 
din „invenţia verbală” (G. Călinescu) a 
traducătorului. 

2. Cum de va fi ajuns limba greacă să 
desemneze prin aceeaşi vocabulă, halke şi 
vigoarea, forța, tăria de suflet, dar şi 
animalul numit elan? Cine o învaţă să 
împletească înțelesurile? 

3. Timeo Danaos et dona ferentes 
(Vergiliu, Eneida). 
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SCURTĂ ISTORIE A POEZIEI ITALIENE: 
DE LA CREPUSCUL LA MILENARIȘTI (1) 


1) CREPUSCULARII 


Dacă poetul, eseistul şi dramaturgul Filippo 
Tommaso Marinetti (1876-1944), fondator al 
mişcării futuriste (prima avangardă istorică în 
literatura italiană), ridica în slăvi noua civilizaţie 
mecanică din care face un mit al promovării 
propriei arte poetice, crezând astfel că anihilează 
viaţa interioară a eului liric, substituindu-i 
obsesia lirică a materiei şi tehnologiei ( a se vedea 
Manifestul Futurismului publicat în 1909 în 
ziarul „Le Figaro”), în aceeaşi perioadă există 
literați care continuă să se întrebe asupra propriei 
existenţe, propriei arte poetice, asupra propriei 
spiritualități şi fragilităţi umane; aceştia din urmă 
determină o mişcare, ba chiar o atmosferă, mai 
mult decât o şcoală, pe care criticul Giuseppe 
Antonio Borgese o va numi în toamna anului 1910 
„crepusculară”. Să ne oprim o clipă la câteva 
versuri ale poetului Sergio Corrazzini, unul dintre 
cei mai reprezentativi  exponenţi ai 
crepuscularismului: „De ce îmi spui poet?Eu nu 
sunt un poet./Eu nu sunt decât un copilaş ce 
plânge./Vezi: nu am altceva de dat tăcerii decât 
lacrimi. /De ce îmi spui poet? (...)Oh, eu sunt într- 
adevăr bolnav?/Şi mor câte puţin în fiecare 
zi./ Vezi: precum lucrurile./Nu sunt aşadar un 
poet:/ştiu că celui numit: poet,/ i se cuvine/a trăi 
cu totul altă viață!/Eu nu ştiu, Dumnezeule, decât 
să mor. Amin.”. Cât de departe ne aflăm de 
ideologia vitalistă de soginte dannunziană! Şi cât 
de discreditată apare afirmaţia — tot dannunziană 
— că „versul e totul”, pe când la Corrazzini versul 
e „cu neputinţă” sau „nimic”. Dificultatea de a 
face poezie pentru Corrazzini este dificultatea 
însăşi de a trăi. Eventuale ecouri din „Poemul 
paradisiac” al lui d'Annunzio, sau din I] 
fanciullino (“Copilaşul”) de Giovanni Pascoli, se 
resimt la unii simbolişti francezi, de la Jules 
Laforgue la Albert Samain. În definitiv divorţul 
dintre viaţă şi literatură părând a fi fost complet 
abolit, va să devină o genune a inexistenţei 
făgăduite de boală (iată teribila descoperire!). 
Boală care nu e doar fizică (Corrazzini va muri 
doar la 21 de ani, în 1907, de tuberculoză), ci mai 
curând existenţială. 

Pentru torinezul Guido Gozzano, celălalt mare 
poet crepuscular, ale cărui tematici şi importanţă, 
însă, sunt mai cuprinzătoare decât această 
definiţie — literatura, poezia devin „spaţiul în care 
trebuie încercată o decepţionare a bolii”, a unei 
boli istorice, în afara celei biografice (Gozzano 
însuşi va muri în 1916, la 33 de ani, tot de ftizie). 
Boală istorică, fiindcă societatea antebelică în 
care poetul trăieşte, deja marcată de criză, îi 
apare coruptă şi meschină. Într-un asemenea 
context de izolare, Gozzano exprimă refuzul 
condiţiei lirice, parodiind şi ironizând o lume şi 
un limbaj poetic ce nu se mai pot justifica, lipsite 


deja de orice drept la existenţă. 
Un refuz, cel al lui Gozzano, care amestecă 
registrul aulic cu cel prozaic, optând pentru o 
poetică a lucrurilor obişnuite, cotidiene. De-aici şi 
roadele unei poezii colocviale (Collogui se 
intitulează volumul său cel mai important), o 
poezie cu caracter narativ, preluată de mulţi 
autori, de la Saba la Montale până la Pavese, ca să 
cităm doar câteva nume. O dicţiune poetică 
adecvată acelui „a se privi trăind”, acelei sciziuni 
între sentiment şi rațiune ce vor face carieră în 
decadentismul veacului XX. Concret, poetul nu va 
mai fi altceva decât un supravieţuitor 
care... fixează îndelung folotografia/ sinelui 
acum de nerecunoscut./Puţin bolnav...frivol.. 
monden/Da,  mi-amintesc...  Ce-ntristător”. 
Supravieţuitor al propriului eu, aşadar. 
Conştientizarea divorţului existent între 
societate şi cultură, şi, de ce nu, între politică şi 
cultură, îi determină pe câţiva intelectuali ( 
Giovanni Papini, Giuseppe Prezzolini, Giuseppe 
Antonio Borgese etc.) să fondeze la Florenţa o 
seamă de reviste (“Leonardo”, “Il Regno”, 
“Hermes”, “La Voce”). Intenţia lor era tocmai de a 
genera o nouă mişcare de idei, atât în domeniul 
artelor, cât mai ales în cel al angajamentului 
social. O tentativă eşuată însă, mai mult din 
pricina mareei devastatoare a naţionalismului, 
care a ajuns, cum se ştie, să favorizeze după 1914 
intrarea Italiei în război. O primă mărturie a 
eşuării proiectului unui intelectual angajat devine 
făţişă prin transformarea revistei “La Voce”, între 
1914 şi 1916, într- un periodic exclusiv literar. 
Semn că literatura pură redevine singurul 
refugiu, sau realizarea neputinței culturii de a 
înrâuri realitatea. Astfel ia naştere poetica 
fragmentarismului, în amontele căreia se află 
lecţia poeziei decadente franceze şi exemplele 
inevitabililor Pascoli şi d'Annunzio din anumite 
etape; la care însă trebuie adăugată aceeaşi 
concepţie impusă de Benedetto Croce, a artei ca 
„intuiţie pură” (în ciuda vajnicei bătălii 
antidecadente a filosofului abruţez). 


2) FRAGMENTARIŞTII SAU 
POEZIA PURA CA REFUGIU 


Arturo Onofri, adevăratul teoretician al 
fragmentarismului, încă din 1915 se exprimă în 
paginile revistei “La Voce” destul de clar: "Toţi 
poeţii sunt citiţi şi gustaţi pe fragmente, căci 
absolut toţi sunt fragmentari. În continuare 
susţine că „poezia trebuie separată net nu numai 
de oricare altă activitate umană, practică sau 
teoretică, ci şi, mai ales şi categoric, de literatură. 
„(...). În poezie nu este nimic de înţeles, de 
explicat, de tradus, de comentat, de promovat”. 
Onofri îşi adapteză perfect versurile concepţiei 


sale estetice, a fragmentului pur, urmat fiind de 
Clemente  Rebora, Camillo Sbarbaro etc. 
Sbarbaro, în chip deosebit, prin volumul său 
Pianissimo exprimă unul dintre cele mai 
neliniştitoare aspecte ale omului contemporan, 
surprins, după cum scrie A. Frattini, „în calma 
spaimă a unei progresive aridităţii, dornic după o 
inocenţă deja pierdută, îngrozit în faţa vidului şi a 
îngheţului spiritual în care se răsfrânge misterul 
chinuitor al destinului uman”. În acest sens este 
relevantă poezia „Taci, anima stanca di godere” ( 
Taci, suflete vlăguit de a-ţi fi bine). În acelaşi 
deşert în care Sbarbaro se priveşte pe sine cu 
detaşare, cu ochi secătuiţi de lacrimi („Nel 
deserto/io guardo con asciutti occhi me stesso”), 
răsună versul scăpat de sub control al lui Dino 
Campana: fragmentarismul acestuia „se naşte” 
din suferinţa spiritului care se străduieşte să 
concretizeze în cuvânt şi ritm fulgerătoarele 
tresăriri ale unei inspiraţii „furibunde şi totodată 
evanescente”. 


3) GIUSEPPE UNGARETTI 


Din celălalt deşert, al războiului, Ungaretti 
trimite la aceeaşi revistă “La Voce” fragmentele 
sale, care vor alcătui ulterior volumele Il porto 
sepolto (1916) şi Allegria di naufragi (1919). 
Foarte  scurtele versuri, analogiile, lipsa 
punctuaţiei, scandarea semnificativă a pauzelor, 
spaţiile albe, constituie (în ciuda provenienţei lor 
futuriste) formele elective pentru un lamento care 
răsună în golul spaţiilor fără de sfârşit, 
echivalentul deşertului: „(...) atunci când aflu/ în 
tăcerea-mi/ un cuvânt/ se cască-n viaţa mea/ca o 
genune” („Il commiato”). Ca şi pentru Mallarme, 
şi odinioară pentru Rimbaud, şi pentru Ungaretti 
cuvântul are o funcţie revelatoare, în măsură să 
ilumineze zbuciumul vieţii interioare; pentru 
poet, aşadar, a găsi un cuvânt înseamnă să 
pătrundă în propria beznă abisală, putând astfel 
să acceadă la profunzimile arhetipale, originare 
ale fiinţei. 

Punctul de plecare al unui astfel de demers 
poetic este disperarea, durerea extremă prin care 
omul poate recupera sentimentul elementar, 
primordial, al condiţiei sale, înălțându-se către 
divinitate chiar şi prin mijlocirea celui mai banal 
obiect. Acest plan al religiozităţii va fi ulterior 
aprofundat prin meditații existenţiale mai ample, 
a se vedea mai ales unele poezii din Sentimento 
del tempo (1933). Între acestea, deosebit de 
semnificativ este textul „Senza piu peso”, 
(Imponderabil) în care durerea se transfigurează 
în uimire şi lumină a duioşiei, înlăuntrul unui 
sentiment de tandreţe, pietate şi bunătate divine, 
ivite din inocentul surâs al unui copil. 








Daniel Mariș 


Lumea ce ar fi putut fi o poveste 





Oricât de scurte şi intense (ca nişte vise în stare de veghe), poemele lui 
Ioan Matiuţ din „contraatacul de panică-poeme vechi și noi” (Ed. Tracus 
Arte 2020) creează un cadru adecvat revelaţiei obţinute prin zbatere și 
convulsii ontologice ale tragismului existenţial, ca o proiectare a eului 
asupra unui dat preexistent, în condiţii și cu efecte ce vizează practic 
activarea vederii lăuntrice: „ochiul meu / vede/ ceea ce vrea/ cel/ ce vrea/ cu 
ochiul meu/ să vadă”. O asemenea autoreprezentare, fără a fi tragică în 
esenţa ei, lasă loc unei restituiri a divinului, calcinat sub soarele torid, 
drapat în culori grele, al oglindirii şi reconstrucției în spirit: „bate din/ aripi/ 
poate Dumnezeu / va avea milă de/ tine/ vei zbura/ până/ la prima treaptă/ 
al iniţierii/ unde/ se termină pământul/ începe/ cerul tău/ cel de toate 
zilele”. 

Acelaşi drum al ochiului, deasupra oricărei experienţe sau suferinţe, ce 
decodează viziunile și le conotează prin procesele devenirii, în fond reflexe 
ale lui însuşi. Acest context metaforic şi sensibil al depăşirii absurdului 
succede unei stări filosofice în care „ochiul nu e sesizat întâi ca un organ 
sensibil al văzului, ci ca suport al privirii”, după cum nota Sartre. Starea de 
„a scutura/ privirea de ochii/ ochiul/ de privire” acţionează în consonanţă 
cu un anumit rafinament poetic ce vizează adâncurile cele mai inefabile și 
intraductibile. 

lată deci dialectica salvării prin fiorul extincţiei, analog unui act de 
credinţă, purtat pe marea ochiului minţii: „dincolo/ de trupul împrumutat/ 
vedere/ cuvinte/ moarte/ acolo începi”, acolo este acea posesiune magică 
spre care îşi reliefează arderea, transgresând limitele întrupării ascezei şi 
solitudinii sale: „sus/ numai tu/ jos/ numai tu/ unde să mă ascund/ 
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Doamne”. Din aceste momente ale devenirii, mecanismele interpretării 
încearcă să îşi extragă semnificaţiile şi interacţiunile iluminării prin propria 
lumină, renunțând la luxul onest al eşuării în limanurile irelevante ale 
emoție. 

Poate de aceea, descărcarea lirică inundă memoria, invocată ca un 
refugiu, aşa cum doar poeţii adevăraţi ştiu să o facă: „în fiecare dimineaţă / 
mă trezesc din moarte/ lângă mine”, ca o premoniţie a irealului, a 
inevitabilului sfâșiate de neliniștea timpului și a spaţiului invocat. Din acest 
traseu al cunoașterii, care nu duce deloc cu gândul la o experienţă în vitro, 
fiinţa tentaculară, femeia, singura care poate păstra intactă prospeţimea și 
înălţarea din imponderabilitatea lumii atâta timp cât „plouă/ şi tu curgi pe 
obrazul/ meu” iar „cel mai frumos loc/ pentru somnul/ tău/ sunt visele 
mele”. 

Poemele lui loan Matiuţ au ceva din ritmul precipitat al bătăilor inimii, 
cu simţurile deschise peste imaginile unui univers suprapus, de o unitate 
oarecum fluidă în care aparențele par a-se plia unei coagulări prin extensie 
a imaginaţiei: „aici/ totul e în ordine/ lumea asta/ nu e lumea cealaltă”. 
Dintr-un unghi favorabil purificării, loviturile sacadate ale derizoriului pot fi 
depășite ca nişte depărtări vaste şi aride. 

Iată deci cum odată cu îngustarea irisului lumea nu trebuie să devină mai 
puţin vizibilă: „dacă/ vezi acum/ ceea ce citeşti/ aici/ încă/ te mai poţi/ 
salva”. Dar poate, Ion Mureşan face ce mai plastică descriere a acestei stări 
extatice şi febrile: „loan Matiuţ scrie o poezie gen trambulină. Te aruncă 
apoi te lasă în aer. Nu ai decât să te descurci”. 
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În nuvelele şi în romanele lui Dumitru Radu 
Popescu, întâmplările nu au o ordine 
prestabilită, alcătuind, în desfăşurarea lor epică, 
un amalgam din care nu lipsesc semnificaţiile 
simbolice, alegorice, satirice, biblice...şi chiar și 
cele lirice. Toate aceste aspecte, în relaţie cu 
suprapunerile temporale şi, respectiv, cu 
frecventele pendulări între real şi ireal, creează, 
prin  aglutinarea lor, confuzie și ambiguităţi, 
într-o lume în care visul şi întâmplările 
fantastice se circumscriu realităţii obiective. O 
lume în care spaţiile geografice sunt spaţii ale 
atrocităţii, spaţii protectoare, spaţii paradisiace 
sau spaţii incerte, în funcţie de motivul, mereu 
altul, al povestirii: motivul morţii nedrepte, 
violente, cel al fraţilor vrăjmași, al lăcomiei, al 
foametei, al crimei abominabile, al labirintului 
vieţii şi al istoriei, al adevărului sub a cărui 
crustă „afirmaţia şi negația se confundă”. 

O puzderie de fapte ilustrează o realitate în 
largul căreia trecutul şi prezentul au drept factor 
unificator conflictul, iar personajele acţionează 
fără a bănui că participă la facerea, în spaţiul 
literar, a lumii lui Dumitru Radu Popescu. Un 
flăcău tomnatic se căsătorește cu o fetiță de 
doisprezece ani care se mai juca - şi măritată - cu 
păpuşile. Severul soţ îi aruncă păpuşile, iar pe 
cea mai frumoasă dintre ele o spânzură (Păpuşa 
spânzurată). O ţărancă (Rina) şi iubitul ei 
(Milu) îl ucid pe Dumitru (soţul Rinei), iar Lena 
(fiica Rinei şi a lui Dumitru) care se îndrăgostise 
nebuneşte de Milu, ajuns logodnic al ei, îi 
demască pe cei doi ucigaşi. Întreaga dramă este 
o transpunere în mediul țărănesc autohton al 
tragediei antice care îi are ca protagonişti pe 
Clitemnestra, Egist şi Oreste. Motivul unei alte 
tragedii antice, în care Antigona, sfidând 
porunca regelui Creon, îl îngroapă pe fratelei ei 
Polinice, este prezent în nuvela Duios Anastasia 
trecea a cărei acţiune se petrece în timpul celui 
de-al doilea război mondial, într-un sat din 
apropierea graniţei cu Iugoslavia. Anastasia nu 
acceptă ca trupul neînsuflețit al unui partizan 
sârb, aruncat de nemți în centrul aşezării, să nu 
fie îngropat. Ea - o „Antigonă dunăreană” - îl 
consideră pe sârb frate, „în înţelesul umanitar al 
cuvântului”, şi, în pofida interdicţiei puse de 
nemți, îl îngroapă, în numele unei ancestrale 
datorii morale. Un personaj malefic, dar bogat 
(Cămui) cumpără, pe o anumită cantitate de 
alimente, cu puţin înainte de îngropare, un 
mort, spre a-şi dovedi puterea, într-un sat unde 
oamenii erau flămânzi (în Ploaia albă). Dimie 
(personajul din al doilea capitol al romanului F) 
locuieşte în vârful unui plop ţinând într-o mînă 
o umbrelă neagră deschisă, iar în cealaltă, 
receptorul unui telefon. O femeie beată boceşte 
pe altcineva, la un priveghi. Proprietarul unui 
motor de tăiat lemne moare despicat în două, ca 
un buştean, de propriul să utilaj. Costică 
Țeavălungă i-a tăiat fratelui său gâtul cu secera, 
după ce stătuse, din pricina lui, vreme de 13 ani, 
la pușcărie. La o nuntă, tatăl miresei, despre care 
se crede că a turbat, este închis într-o cuşcă unde 
este ţinut până când reuşeşte să-i rupă gratiile cu 
dinţii şi, evadând, se aruncă într-o fântână. Baba 
Sevastiţa, care călătoreşte în rai și în iad, 
schimbă numele oamenilor să nu-i găsescă 
turbarea şi tot ea tălmăceşte ce spune calul Mişu, 
aducând, astfel, în lumina prezentului fapte ce 
fuseseră uitate: crime, trădări, dispariţii 
misterioase. Asemenea cailor din ţinutul în care 
ajunge Guliver, Mişu este „imaginea instanţei 
morale, a purității  necorupte”. Moise 
deshumează morţi şi le cercetează cadavrele. 
Țăranul Noe şi-a construit o corabie şi aşteaptă, 
calm, potopul. Nicanor vede în coşmarurile sale 
oameni cu capete de câini. Florentina Firulescu, 
din Vânătoarea regală, cea care vaccinează 
oamenii împotriva turbării inoculează în 
sufletele lor spaima de turbare, psihoza, 
„acționând mai mult ca un agent al diavolului 
decât ca agent sanitar”. O vacă înghite monede 
şi cuie, un bărbat intră gol în biserică şi latră la 
sfinţi, o femeie crede că-l va naşte pe Hristos. În 
Cei doi din dreptul Ţebei, doi preoţi sunt 


crucificaţi şi umflaţi cu pompa de bicicletă. Într- 
un roman din ciclul Viaţa şi opera lui Tiron B., 
Estera alege divertismentul erotic ca modalitate 
de a ieşi din timp. Nebunia sa, o nebunie erotică, 
este expresia instinctului de supravieţuire, al 
spaimei animalice de moarte, în lagărul lui 
Frank. Nu lipsesc din proza lui Dumitru Radu 
Popescu bofonii,care, cum s-a mai spus, 
amintesc de bufonii din dramaturgia lui 
Shakespeare, după cum ancheta lui Dunărinţu- 
fiul se raportează, subtextual, la cercetările lui 
Hamlet în legătură cu moartea tatălui său. 

Dacă la scriitorii preocupaţi de poetica 
realistă evenimentele sunt aranjate în funcţie de 
un proiect „arhitectural”, în proza „hiperealistă” 
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a lui Dumitru Radu Popescu, evenimentele sunt 
lăsate să se desfăşoare în absenţa unei scheme 
auctoriale de organizare epică, pe considerentul 
că realitatea, în revărsarea ei, haotică, barocă 
(grotescă,  anostă, bizară, onirică sau 
fantastică...), le oferă un sens cu mult mai 
surprinzător şi mai natural decât cel construit 
metodic de autorul care o manipulează literar, 
pentru a o pune în scenă. Versiunea fiecărui 
martor asupra unui eveniment, fantasmagoricul, 
violenţa, ticăloșia...sunt „elemente” pe care 
prozatorul la amestecă spre a transpune realul, 
prin intermediul fragmentelor disparate ale sale, 
şi nu pentru a-l reconstitui. Dumitru Radu 
Popescu extrage din realitate, din folclor şi din 
mitologie subiecte pe care le remodelează în 
scopul reprezentării lumii ca spectacol şi a 
istoriei — dar şi a destinelor individuale - ca 
farsă. 

Următoarele secvenţe critice (indispensabile 
în ceea ce priveşte receptarea prozei lui D.R. 
Popescu) pun în lumină mai multe elemente 
esenţiale ale scriiturii şi ale universului său epic: 

«Este la mijloc o ambiguitate, dacă ne 
raportăm la realism: iluzia realistă este promisă 
şi, în acelaşi timp, compromisă. Realul pare a 
suferi de o anumită inconstanţă,...ca o mănuşă 
care poate fi în orice clipă întoarsă pe dos. 
Explicaţia constă în faptul că „motivaţia realistă” 
„cum o numeşte B. Tomaşevschi, nu mai este 
suverană: în orice punct al textului, funcționează 
concomitent cel puţin încă un tip de motivaţie pe 
care am pute-o numi „simbolică” >> (Nicolae 
Manolescu, Arca lui Noe, Editura 100 + 1, 2001, 
idem, p. 639). 

„O umanitate sudică, solară, trăind sub 
impulsul momentului, deschisă exaltărilor, 
generoasă şi candidă în anumite împrejurări, iar 
în altele înclinată spre violenţă şi chiar spre 
cruzime. Această disponibilitate pentru trăirile 
extreme, acest clocot al sângelui, acest climat de 
pasionalitate, acest preaplin interior, mereu gata 
să se reverse creează între indivizi tensiuni 


ireductibile, ajunse uneori la conflicte cu nu au 
altă ieşire decât suprimarea uneia dintre părţi de 
către cealaltă” (Gabriel Dimisianu, Nouă 
prozatori, Editura Eminescu, 1977, p. 113). 

„Visul, când terifiant, când grotesc, dacă nu 
chiar hazliu, este liantul care coagulează toate 
fragmentele epice. El deschide noi porţi 
imaginaţiei scriitorului şi închide altele” (Fănuş 
Băileşteanu, Refracții, CR, 1980, p. 165). 

«Lumea „fantastică” a prozatorului coboară 
mereu în cea reală, nu pentru a-i descoperi 
acesteia o dimensiune fantastică, ci pentru a 
lumina complexitatea şi mai ales morala 
adevărurilor ei” (Cornel Ungureanu, Proză şi 
reflexivitate, Ed. Eminescu, 1977, p. 140). 

„Scriitorul român cel mai puternic influenţat 
de stilul faulknerian a fost fără îndoială 
D.R.Popescu, care de la un moment a renunţat 
pur şi simplu la modul său de a scrie şi a început 
să scrie ca Faulkner. Din fericire, nu este vorba 
de o imitație sterilă, ci de o descoperire a 
propriei individualităţi prin adoptarea cu 
fervoare a stilului unui autor străin original şi 
lipsit de complexe, care nu s-a sfiit să facă 
abstracţie de gustul publicului şi să redacteze 
mii de pagini de proză dezordonată şi energică, 
amintind de lava încă fierbinte revărsată dintr- 
un vulcan” Alex. Ștefănescu, Istoria literaturii 
române contemporane, Editura Maşina de 
scris, 2005, p. 562). 

Începând cu primul roman al ciclului F, 
scriitura lui D.R. Popescu a făcut saltul de la 
condiţia dorico-ionică a prozei la cea corintică, 
dependentă de multiplicarea — uneori, parodică 
- a unghiurilor de vedere asupra aceluiași 
eveniment şi asupra aceluiaşi personaj. 
Feluritele procedee ale dezintegrării 
personajului, dar şi cele ale naraţiunii şi, 
implicit, şi ale realităţii, de la tehnica pulverizării 
sale și a sfărâmării în numeroase „fragmente de 
oglindă”, la „dezrobirea” personajelor de 
influenţa autorului și, apoi, şi de cea a 
naratorului, implică trecerea de la omogenitatea 
scriiturii la fragmentarism, de la acțiunea 
verosimilă la fascinația utopiei şi de la 
povestirea unei aventuri „la aventura povestirii”. 
Cu alte cuvinte, macrocosmosul este potenţat și 
creşte din microcosmos. Această metodă 
romanescă ilustrează, sub multe aspecte, 
moderna terorie a fractalilor. Propusă, în 1975, 
de matematicianul  B. Mandelbrot, această 
teorie are la bază concepţia că viața este un 
sistem foarte complex de fractali ale căror 
combinaţii sunt de tip brownian, hazardate şi 
discontinue. 

Pe de altă parte, procedeele în care constă 
moderna dezintegrare a naraţiunii, a 
personajului şi a realității, impuse de Joyce, de 
reprezentanţii noului roman francez și, prin anii 
șaptezecei, de Faulkner, procedee prin care care 
relaţia scriitor — narator — personaj a cunoscut 
numeroase mutații, sunt, totuşi, străvechi și 
trebuie căutate în literatura în care eroul 
(epopeic) a fost înlocuit de omul obişnuit, banal 
sau chiar de personajul cu statut de anti-erou: în 
romanul antic Măgarul de aur, de Apuleius, în 
Satiricon-ul lui Petroniu, în scrierile lui Lucian 
din Samosata sau în Broaştele, de Aristofan, 
unde procedeele utilizate în spirit parodic vădesc 
o incontestabilă modernitate, fapt ce justifică, 
peste secole, în literatura modernă, calitatea lor 
de modele literare. În Satiricon, un roman de 
moravuri şi, respectiv un roman al condiţiei 
umane, personajele burleşti sunt, în esenţa lor, 
nişte antieroi. Așadar, Petronius păstrează 
scheletul romanului grec şi, totodată, îl 
persiflează, aşa cum, mai târziu, vor proceda şi 
Cervantes față de romanele cavalerești şi Joyce 
faţă de  Odiseea...(autor care tratează 
„materialul” homeric, adoptând „maniere” 
specifice lui Petronius și Lucian din Samosata). 

În opinia noastră, prozatorul Dumitru Radu 
Popescu, un autor de Premiul Nobel, va fi fost 
mai atent la romanele cu statut de „arhetip” în 
domeniu decât la scrierile „moderniste” ale 
vremii, pe care, desigur, nu le va fi ignorat. 


Dumitru Radu Popescu - 85 





Nicolae lliescu 


Aniversarea unui bun de patrimoniu 


Pe D.R. Popescu l-am cunoscut prima oară la 
Cluj-Napoca, în biroul din redacţia „Tribuna”. 
Trimisesem, împins de Croh, profesorul şi 
îndrumătorul nostru de cenaclu, Ovid S$. 
Crohmălniceanu, o proză, „Fuga”, care îmi place 
şi acum foarte mult şi scrisesem în plic că mă 
cheamă Nic. Elian şi că după mine cel mai bun 
prozator este adrisantul, adică taman Dumitru 
Radu Popescu. Crohul îmi spuses că este cel mai 
deschis redactor şef de revistă literară şi are să-i 
placă textele mele. Am luat „Iribuna” de la 
chioşcul de ziare de vizavi de Dinamo trei 
săptămâni la rând până mi-am văzut textul 
apărut. Am impresia că spuneam undeva că sunt 
de fapt Iliescu, iar Tudor Dumitru Savu, care va 
deveni unul dintre cei mai dragi prieteni ai mei, 
îmi va povesti cum DR umbla prin redacţie şi 
întreba cine mă cunoaşte. Într-un târziu şi-a 
amintit Tudorică zis Vusea că a băut nişte 
coniace la bufetul facultăţii de pe strada Horia cu 
unul cu acelaşi nume şi cu ocazia „Zilelor 
Eminescu” şi că nu sunt actorul cu fix şi din nou 
acelaşi nume, care jucase la Teatrul Naţional din 
urbea transilvană ! Distanţa dintre Colocviul 
Naţional Eminescu şi întâlnirea povestită este de 
fix un an, vara lui 1977 şi cea a anului următor, 
1978. 

O continuă proză, căci atât teatrul lui, 
nuvelele, schiţele, romanele şi romanţurile, cât 
şi articolele, pastilele, scrisorile şi planetele de 
însoţire ale câte unui debutant, toate în proză 
sunt scrise. Şi proza este îndeletnicirea de bază a 
lui DRP. Când era redactor şef la „Tribuna” din 
Cluj, cea mai iscusită revistă a Ardealului de pe 
vremea aceea, revistă ce cuprindea rubrici de 
sport, de şah — DR Popescu este un redutabil şi 
extrem de nesuferit şahist care pierde foarte 
greu ! - , de filosofie, de jazz de etc, avea un birou 
pe care tronau trei dosare : două dintre acestea 
erau mai subţiri, cel rămas al treilea foarte 
voluminos. Pe cele două, sub influenţa limbii 
maghiare, scria Verşec şi Criticuş, iar pe ăl 


voluminos scria cu carioca, mare, cu verzale şi 
bolduit : PROZĂ. Acest concept, că un prozator 
poate scrie şi articole despre iepuri, despre 
însămânţarea grâului în hectarul de nămol, 
cronică plastică, cronică sportivă şi critică de 
întâmpinare mi-a plăcut întotdeauna. Ca un 
antrenor de fotbal, el îşi alegea redactorii şi 
colaboratorii apropiaţi din rândul acestor 
vietăţi, prozatorii. Sigur că nu numai, dar cu 
precădere şi mai ales. Aşa folosea pe vremuri, 
cred eu, un mare antrenor de fotbal german pe 
cei mai buni fotbalişti de la fiecare echipă din 
campionatul intern, neapărat intern, că dacă 
pleca vreunul, nu-l mai selecţiona. Sau olandez 
să fi fost ? Cert este că Dereul, cum i se spune 
zdravăn şi zgomotos, este unul dintre acei autori 
care au introdus cultura fotbalului în roman mai 
abitir decât alţii şi nu i-au subapreciat funcţia 
politică. lar această proză, dacă zgârâi cu unghia 
pojghiţa subţire, are pe dedesubt straturi de cor 
antic, zumzete flegmatice şi corpolente din 
teatrul elisabetan, rumoare şi colorit de Biblie, 
precum şi desene, frunze uscate şi anotimpuri 
din folclorul nostru cel mai neaoş. Putem numi 
asta, cum s-a mai scris prin cele dicţionare, 
„realism nelimitat”. Adică se extrage o poveste 
veche din terfeloagele Eladei, se mijotează cu 
mărturii ale altor istorici şi se aplică peste un 
conflict nelămurit din insuportabila noastră 
lume contemporană prin dese flexionări verbale 
scoase din toate culcuşurile sociale şi prin salturi 
grupate peste calul cu mânere al simbolului. 

De aici sar la alta : DRP este generos şi cu 
ideile. Te trezeşti dimineaţa că te sună să-ţi 
propună să scrii cutare schiţă sau cutare carte, 
că-i pe stilul tău, pe potriva ta. A avut o idee 
năstruşnică să inventăm o poetesă şi criticeasă, 
şi George şi cu mine am debutat-o cu niscai 
cronici pe Wilma Dumbravă, care a dispărut din 
păcate şi s-a apucat de altă meserie ! Ne-a 
împins să facem o carte de interviuri cu scriitori 
şi cu oameni de cultură care au depăşit optzeci 


"DRP” sau despre flautul lui 


De fiecare dată când îi citeam cărţile eu am 
visat vulturi, potcoave de aur, cimitire cu cruci 
vechi scurgându-se în pământ (cei care mi-au 
citit "poemele din Nord” știu asta...) şi un ins cu 
goarnă vorbindu-mi "despre Marea Roşie”... dar, 
niciodată, nu am visat că voi primi un premiu 
din mâinile celui care scria despre vulturi și 
armăsari care duceau în burtă scheletul unui om 
şi nici că, peste ani, eu îi voi înmâna un premiu 
care, de fapt, mă onora tot pe mine... 

Așadar, precum în rândurile de început ale 
importantului roman VÂNĂTOAREA REGALĂ 
(“N-aş putea spune că nu l-am cunoscut...”) voi 
spune că l-am întâlnit prin 1981, în redacţia 
revistei Tribuna, dus de mână de prozatorul 
sătmărean Vasile Sălăjan, iar în 1982, într-un 
moment fast, la Focșani... Se permisese o primă 
"Consfătuire pe ţară a cenaclurilor și cercurilor 
literare” (15-16 mai). În program a avut loc şi un 
dialog” între conducerea Uniunii Scriitorilor şi 
reprezentanţii cenaclurilor literare. Pentru 
intervenţiile în plen şi pentru lecturile de poezie 
s-au acordat 10 premii constând în râvnita, pe 
atunci, ISTORIA LITERATURII ROMÂNE a lui 
George Călinescu. Eram între "cei zece” şi "DRP” 
(de curând preşedinte al U.S.) ne-a înmânat 
cartea adresându-ne, fiecăruia, câteva cuvinte. 
Între cei pe care mi-i amintesc erau - Mircea 
Bârsilă, Gheorghe Ene, Dinu Olăraşu, Nicolae 
Sava, lon Burnar, Viorel Munteanu, Ion Lică 
Vulpeșşti... (o relatare despre acest "dialog” a 
semnat, în Scânteia/21 mai 1982/C. Stănescu). 

Ei bine, după ani, se întâmplă că Eugen 
Uricaru (atunci preşedinte al U.S.) să mă 
desemneze "preşedinte al juriului” (eram în 
Consiliul Naţional din partea Filialei Cluj- 
Napoca) pentru Festivalul de Poezie "Emia” 
(organizat admirabil, cu un mare număr de 
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participanţi, la Deva, de poeta Paulina Popoa), 
ediţia a IV-a, 5-6 septembrie 2003. 

“Zarurile” şi ingeniozitatea Paulinei Popa au 
ales ca "Premiul pentru întreaga Operă” să-i fie 
înmânat prozatorului şi dramaturgului Dumitru 
Radu Popescu. Când i-am înmânat premiul (în 
Sala Dietei de la Castelul Corvineştilor, 
Hunedoara) emoția m-a răscolit cu memoria 
prozatorului care a rostit - ”... E o mare bucurie, 
ca scriitor, să acorzi un premiu unui tânăr care 
scrie şi, apoi, peste ani, acel tânăr să fie într-un 
juriu care îţi va acorda prestigiosul "premiu 
pentru întreaga activitate”, aşa cum mi se 
întâmplă mie, azi... "O "întorsese" şi aici, 
răsucise fraza precum în romanele sale, pentru 
că rememorarea întâmplării de la Focşani nu îmi 
era adresată numai mie, ci, se transformase 
într-o pledoarie pentru "tânărul scriitor” de 
oriunde... 

Asta şi recunosc - ca atunci, la Deva - m-am 
lăsat "dus” de fraza lui "DRP”, îmi părea că se 
apleacă, se răsuceşte precum iarba din câmpiile 
mele "de Nord-Vest” , atingând acel uimitor 
stagiu liric al lumii arhaice (Cine nu-şi aminteşte 
de capitolul "Orizontul ni se pare 
întotdeauna mai departe decât zenitul'?). 
Alteori, fraza naratorului mi se părea 
asemănătoare, greu de stăpânit, precum coama 
unui armăsar, pe care-l voi fi călărit pe păşunea 
Tireacului meu de subt Codrii Sălajului (cititorii 
îşi vor aminti şi ei cu mine de acel capitol 
intitulat "Moartea e un armăsar care nu se 
mai întoarce”). Mult timp nu am ştiut de ce 
mă captiva "fraza lui DRP”, de unde își ia forța 
polifonică, până nu am găsit în comentariile sale 
din presă o trimitere la... flautul din Hamlet, 
atunci când îi spune lui Guildensten: ”...să-mi 
cunoşti clapele, să pui mâna pe cheile 


de ani şi care nu mai sunt în lumina 
reflectoarelor. Tot aşa l-a îndemnat pe bunul şi 
regretatul meu prieten, Sorin Preda, să scrie o 
saga a familiei Moromete, a dat idei, se zice, 
prietenilor săi prozatori, neprietenilor care se 
împotmoleau la cenzură, l-a pus pe cutare amic 
să scrie teatru, că i se potriveşte, a dat titluri (se 
zice că Biblioteca din Alexandria lui Sălcudeanu 
e a lui, a lui Dere !). Mai mult, a intervenit 
pentru destui ca să primească o garsonieră, un 
apartament, un bilet de favoare, o viză, o 
internare, un premiu. În noaptea de 21 
decembrie, i-am dat numărul lui Traian care l-a 
sunat şi l-a rugat să intervină pentru Florin Iaru, 
ce fusese reţinut şi care era insulinodependent. 
După câteva ceasuri acesta se întorsese la 
domiciliu, colea, pe Făinari. Era, este foarte 
generos cu confrații, pe Preda îl adula, pe Barbu 
la fel, pe Petru Dumitriu, chiar şi pentru 
romanele proletcultiste, pe Titus Popovici, pe 
Sadoveanu şi Agârbiceanu, din ăi vechi, spunea 
că nu e în stare să aibă sclipiciul frazei încrustate 
de Fănuş Neagu sau de Bălăiţă. Chiar dacă este 
generos cu alţii, nu-i place să iasă în faţă, nu dă 
interviuri. La “România literară” poruncise ca 
numele său să nu apară în nicio înşiruire, în 
nicio citare. L-am văzut la premiera unei piese la 
Teatrul Mic când nu îndrăznea să stea în sală, 
mototolea cortina de la intrare şi se ascundea 
după ea. La şedinţele Academiei are locul lui în 
aulă, niciodată în stal, ci în pungile laterale, 
mascat de o coloană. Secţia de Filologie şi 
Literatură nu a prea dat mare atenţie 
propunerilor pentru acordarea mult râvnitului 
Premiu Nobel şi nu s-a prea ostenit să le trimită. 
Întrebat mereu de mine, coordonatorul ei îmi 
spunea mereu, poate şi pentru a auzi eu : “Păi, 
în afară de Dereu, pe cine să propui ? Şi aşa se 
supără ăilalţi.”. Sorescu se prăpădise între timp. 
Acum, la aniversarea unui bun de patrimoniu, 
ce-ai mai putea adăuga decât firescul și 
strămoşescul „la mulţi ani, cu sănătate!”. 








"ONIGLICHE'AGD 


| DUMITRU RADU POPESCU 


— 





| 


| 





I Li [i =pari 
Sel | E ci iii 


îi îi pipa a 
| DE: zii UroFESOU 


Miu 


i TAI 
ALI a i 


za 


—_ 
d: 


PE 

ra a-i. 
mru sel 
OTC IFR 


IN Li sa e 


REZERVAȚII 
DE 
PEUCANI 


e bee A res 


= 


- 


Meet i 


a 
dz] 
Di tai 








George Vulturescu 


Shakespeare 


tainelor mele, să mă faci să sun de la nota 
de jos până la cea de sus a gamei mele!... 
Să crezi c-ai putea să cânţi cu mine mai 
uşor decât cu un flaut?...” (Rubrica Scrisori, 
"Japonia şi Preoţii diabolici”, în Scrisul 
Românesc, nr. 3, martie 2011). Când am găsit 
această trimitere - adresată prietenului meu, 
criticul sătmărean Gheorghe Glodeanu - mi-am 
amintit, brusc, de cei "cinci păstori cu fluier” și 
de interdicţia, ştiută din satul meu, de a cânta 
fetele la fluier, pentru că le cresc "prea mari 
gurguiele de la ţâţe” (VÂNĂTOAREA REGALĂ). 
lar mai recent, în plină pandemie, mergând la 
cimitirul din cătunul meu mi-am amintit de 
"semnul rău” văzând... "pe sub nor, un cârd de 
păsări necunoscute, poate vulturi, poate pelicani 
cu capete de vulturi, poate pescăruşi cu ochi de 
ereţi, zburând peste turnurile bisericilor şi 
coborând peste imașul de la marginea satului, 
între cele patru fântâni la care se adăpau seara 
venind de la păscut bivoliţele și vacile..."(pag.15, 
ORAŞUL ÎNGERILOR, C.R., 1985). 

Scena îmi părea scrisă pentru mine, cel de azi 
(mai ales că fântânile de pe imașul Tireacului 
fuseseră săpate de tatăl meu, fântânarul) şi nu 
puteam închide ochii (degeaba ştiam că a scris - 
"Dacă închizi ochii, timpul nu mai există”) 
pentru că fraza lui năvălea asupra mea cu stolul 
de păsări, părea să aibă straturi de aluviuni, 
trape - care se închid și se deschid - spre ceva 
tainic.Aflasem: pe aceste “trape” puteam cobori, 
când voiam, până în mitografia satului meu... 

Pentru toate aceste “daruri”, primite prin 
vreme, îi sunt dator marelui scriitor Dumitru 
Radu Popescu şi îi spun, la apropiata sărbătoare 
a anilor săi, din Nordul meu - la mulţi ani cu 
sănătate! 


(i „BD R. POPESCU 
ÎMPĂRATUL 
NORILOR 


e 


Editura Eminescu 








anlVevsa/vre 


RGEȘ 


— În 








„.„Palmetto 
301 este un un 
roman social 
de natură 
panoramică, 
în cel mai bun 
sens al 
termenului. 











SILVIU BUZAN, 
Palmetto 361, 
Ed. Școala Ardeleană, 
2017 
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CRONICA LITERARĂ 


Românește, in spirit american 


Silviu Buzan (n.1973) este un nume nou 
în proza românească... Fără ca încercările 
sale în materie să stârnească cine ştie ce 
ecou la debut, deloc descurajat, ardeleanul a 
continuat să scrie, iar în contul său, după 
debutul cu Scara lui Iacob, Grinta, 2011, 
putem trece deja volumele Pentagon şi 
Salon şase, apărute la aceeași editură, în 
2013. De obicei, Buzan nu-şi etichetează 
nici măcar din calinerie productele 
prozastice - nici n-ar fi nevoie -, fiindcă, 
exempli gratia, un construct  diegetic de 
genul Palmetto 361, de peste 350 de pagini 
(despre care vom vorbi în continuare), nu 
poate fi revendicat decât în cadrul speciei 
romanului. Sigur, de când cu eradicaţia 
purității genurilor şi speciilor literare, din 
cauze de înţeles, scriitorii evită deliberat să- 
şi încercuiască deosebirile de grad ale clasei 
sau categoriei de literatură pe care o 
practică. După întindera operei - primul 
criteriu al definirii speciilor epicului, totuși-, 
refuzând orice experiment în materie (dacă 
ignorăm visul straniu din capitolul XIV, 
intitulat A treia poartă!), Palmetto 361 este 
un un roman social de natură panoramică, 
în cel mai bun sens al termenului. Scris la 
persoana a III-a de un autor omniscient, 
completat în detalii submisive de discursul 
interior, indirect liber, izvorât din sinele 
personajului principal (înțelegând aici 
sinele ca produs, deopotrivă, al conştiinţei şi 
raţiunii), Palmetto 361 exchibă o scriere 
destul de interesantă care, chiar dacă lipsită, 
în aparenţă, de orice coloratură stilistică, nu 
se constituie nicio clipă în simplu bavardaj, 
cum se întâmplă în atâtea cazuri. Cu 
Palmetto.., ar trebui spus din capul locului, 
cititorul e important să aibă răbdare pentru 
a face priză într-un sfârşit, pentru că 
romancierul (asemeni tuturor creatorilor 
adevăraţi de lumi concurente din marile 
eposuri) posedă cu asupra de măsura 
secretul de a coagula gradual - subliniez - 
materia etroclită a naraţiunii, ştiinţa de a 
moşi netulburat, pe parcurs, întregii poveşti 
un skepsis; a pune în act cu temeinicie, cu 
alte cuvinte, un continuum semnificativ şi a 
face, astfel, să vorbească, în sfârşit, ideile. 
Factologia incoloră  inerentă din urzeala 
textului modern al lui Buzan este clar că nu 
e cea mai bună soluţie pentru a-l seduce pe 
cititor, în schimb, e un mod cum nu se poate 
mai potrivit de a acompania şi caracteriza 
mediile emigrației economice pe care el le 
are în vedere în romanul său. Şi mai e ceva. 
Nu este exclus ca materia întregii construcţii 
romaneşti să nu fie decât transfigurarea şi 
înţelegerea tardivă, pe toate coordonatele 
existenţiale, a unei experienţe de viaţă 
trăită de Buzan ca emigrant în United 
States, acelaşi spaţiu, în genere, pe care îl 
traversează și anti-eroul său. 

Locuind în Regat, n-am avut încă prilejul 
să-l cunosc personal pe clujeanul Silviu 
Buzan, dar, dintr-un marginal înscris pe 
voleta primei coperte a cărţii sale apărute în 
2017 la Editura Școala Ardeleană, am aflat 
că, întrerupând în anul trei Facultatea de 
Filosofie, în 1999 a plecat în SUA, unde a 
stat următorii cinci ani de zile. În vara lui 
2004 s-a întors în România, în 2010 s-a 
căsătorit, iar la finalul anului 2011 şi-a 
publicat cartea de debut; parcurs destinal, 
pe momentele evenimentelor esenţiale, şi nu 
numai (plecarea, reîntoarcerea în ţară, 
hotărârea de a scrie şi căsătoria...), oarecum 
asemănător, ca aspirație de viitor, până la 


un punct, cu al lui Botăş Pavel Daniel; pe 
scurt, Dani, personajul central din Palmetto 
361. 

Încerc să rezum şi să comentez aici 
conţinutul foarte tortuos, deși cît se poate de 
pedestru al cărţii. În plină tranziţie, la 
sfârşitul anului 1998, începutul anului 1999, 
Dani, un tânăr de 21 de ani din Cluj, student 
la drept, construcţie  atletică, uşor 
supraponderal, ochi albaştri verzui, păr creţ, 
trăia din plin drama tuturor tinerilor din 
România acelui timp, confruntaţi dramatic 
atât cu cenuşiul gros din viaţa lor (de unde o 
inactivitate neruşinată, conflictul surd cu 
părinţii, consideraţi iremediabil îndobitociţi 
de experienţa comunistă, şi din acest punct 
de vedere, contraexemple pentru ei; tentaţia 
alcoolică, vocabular jemanfişist agresiv- 
vulgar etc., etc.), cât şi cu lipsa de o 
perspectivă socială reală privind viitorul lor, 
gerat pe moment de un regim politic 
anacronic, cu tot mai evidente apucături 
securiste și criptocomuniste... Pentru un 
ban în plus de buzunar, Dani lucra atunci în 
tura de noapte, ca vânzător, într-un chioşc 
(gen non-stop) de lângă fabrica „Farmec”, 
loc în care îi e dat să cunoască întâmplător 
un client, emigrant probabil, întors din 
America, plin de bani și - din perspectiva 
mărginită a neofitului, neieşit în lume nici 
măcar până la Budapesta - deplin realizat. E 
momentul declanșării subiacente a crizei, în 
sensul filosofiei şi etimologiei cuvântului 
grecesc (să nu uităm o clipă formaţia 
filosofică a lui Buzan, deseori pusă serios la 
treabă pe tot parcursul constructului 
romanesc!), lexem care înseamnă şi 
acţiunea de a alege, a distinge, dar şi 
judecată, decizie. Cert este că după o 
discuţie cu un prieten, survenită cam în 
acelaşi timp, Dani conștientizează tensiunea 
explozivă a momentului, ia hotărârea, îi 
promite prietenului său şi îşi jură lui însuşi 
să părăsească România, pe care nu ezită să o 
considere un loc blestemat. Nimic nu pare 
să-l împiedice de la un asemenea gest: acasă, 
împărțea cu tatăl sau un apartament 
meschin de două camere, în care el venea 
mai mult ca să doarmă; la prietena sa, 
studentă la chimie, nu găsea cu adevărat nici 
intelectualitatea, nici refugiul sufletesc 
căutat (el însuşi nu oferea mai nimic) şi, cu 
atât mai puţin, încurajările necesare pentru 
a putea să scrie în continuare poezii (ce e 
drept de o stupiditate incredibilă); 
inconştienţi, prietenii de club şi de la 
nelipsita bere se bălăceau cu toţii într-un 
conformism provincial necritic etc., etc. 

Extras cu  penseta din  Cacania 
postcomunistă de tranziţie dintre Carpaţi şi 
Dunăre, personajul lui Buzan este înfățișat 
din capul locului ca un ins fără însuşiri, cu o 
viață sufletească searbădă, o instrucţie şi o 
educaţie extrem de precare. Ceea ce îl ţine 
desupra şi îndreaptă tacit, totuşi, interesul 
scriitorului spre el este încredințarea oarbă 
în steaua lui şi în poezie, văzută deocamdată 
ca un mijloc de “a fi cunoscut şi admirat, 
iubit şi invidiat”. În urma deciziei luate, 
căutarea căii practice de a părăsi România il 
transformă cu încetul pe Dani dintr-un ins 
debutonat, intoxicat de somn şi alcool, într- 
o persoană care începe să se trezească, cu 
greu, e adevărat, dar salutar, în orice caz, 
din toate punctele de vedere. Invariabil, la 
nivelul lui de înţelegere de acum, pentru 
insuccesele demersurilor sale de orice 
natură, la zi ca şi din trecut, personajul da 





automat vina pe şansă şi pe noroc, 
amândouă răspunzătoare, împreună cu 
caracterul fatidic al locului naşterii, de 
“situaţia de tot rahatul” în care se afla. Zeci 
de pagini din carte, de altminteri, sunt pline 
de consideraţiile înveninate ale personajului 
cu privire la rolul sorții, norocului, 
destinului ori astrelor în viaţa bietului om, 
mai curând, în optica sa, obiect al unui joc 
perfid al predestinaţiei, decât actor şi 
făuritor al drumului spre propria menire. 
Alegând, în sfârşit, pentru a ieşi din bolgia 
românească, varianta americană work and 
travel (ianugurată pe plan internaţional, 
dacă nu mă înşel cumva, chiar în acei ani), 
cei doi români din Cluj (respectiv, Botăş 
Pavel Daniel şi Mehedinţan Cristian) ajung 
în așa-zisul Paradis al Lumii Noi de peste 
Ocean în chiar ultimul an al Mileniului doi. 
Plecaţi din ţară, în realitate, fără a avea 
nimic de-a face cu vectorul cultural al 
proiectului mai sus menţionat, numai 
pentru a câştiga bani, indiferent cum, în 
tabăra tranzitorie de copii cu handicap din 
Cleveland, pentru care semnaseră în ţară un 
contract, problema lui Dani şi Cristi este 
cum să se fofileze și să muncească mai puţin; 
în această notă, la un moment dat, ei se 
apucă chiar să fure din hrana copiilor, până 
când, prinşi dormind în timpul 
programului, sunt daţi evident afară din 
tabără. Momentul e dramatic, căci, singuri 
şi fără de niciun sprijin, cei doi, poate pentru 
prima dată în viaţa lor, trebuie să-şi pună 
problema supravieţuirii şi să iasă în sfârşit 
dintr-o prăpădită de utopie pe care şi-o 
construieşte orice desperado, grăbit foarte 
să se înfrupte copios din democraţia și 
bunăstarea americană. Dormind prin 
autogări sau direct sub cerul liber în incinta 
unor șantire, prestând pe apucate muncă 
necalificată în construcţii, de bine de rău, 
tandemul ajunge să aibă într-un final un 
adăpost deasupra capului într-un 
apartament subîinchiriat de alţi români în 
New York-ul visurilor lor, pe strada 
Palmetto la numărul 361... 

Înainte de a înfăţişa în zbor de pasăre 
problemele cât se poate de reale ale vieţii 
comunităţii de emigranţi ilegali români 
stabiliți pentru o vreme într-o casă de pe 
stada Palmetto 361 din New York(ul) 
începutului secolului XXI, revin, în antiteză 
cumva, la capitolul IV al cărţii intitulat 
Umbră şi fum, conţinând, sub canavaua gri 
a mundanului grosier al tranziţiei româneşti 
fără sfârşit,  sâmburele utopiei atât de 
ciudat-delabrată şi absolut incontrolabilă a 
dorinţei de evadare al anti-eroilor noștri. 
Interesul ei, însă, dincolo de înfăţişarea unei 
viziuni existenţiale mai mult decât 
fanteziste, reînfiripată expansiv, aievea, la 
poalele Statuiei Libertăţii, sub influenţa 
consumului de droguri, constă în atitudinea 
batjocoritoare a autorului narator care o 
șarjează şi o aruncă în derizoriu nemilos. 
Am să fiu cel mai tare, îşi spune Dani, 
trăgând pentru prima dată dintr-un Joint, 
eu unul am să fiu deasupra tuturor. Voi fi 
un fel de Bill Gates. Ba nu, dă-l dracului de 
fraier, am să fiu cu mult mai tare. Eu am să 
dețin Federal Reserve. Orice îmi voi dori să 
îmi cumpăr îmi va aparține. Pe lângă asta 
am să iau şi Premiul Nobel pentru 
literatură ...dar am să-l primesc şi pe ăla 
pentru pace. [...] Când am să mă ridic eu, 
am să îi zdrobesc pe toți. De fapt, nu îmi 
trebuie niciun ban, ci doar vreau să pot 
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obține orice vreau, adică eu să dețin totul şi 
restul să nu aibă nimica, să depindă 
întrutotul de bunăvoința mea. Am să pot 
avea orice femeie vreau, oricând şi în orice 
condiții... Nu în ultimul rând vreau să am 
cunoştinţe temeinice din toate domeniile, 
dar fără să fac efort să citesc ci să pricep 
instant fără să îmi bat capul să înţeleg cum 
stă treaba. Toţi mă vor admira şi mă vor 
invidia. Mă opresc aici cu reproducerea 
elucubraţiilor narcozei, deși, în continuare, 
la fel de inflamat, anti-eroul nostru ar vrea, 
expressis verbis, să ducă o viaţă veşnică şi, 
până la urmă, să ia locul lui lisus Hristos... 
Evident, galimatiasul întregii abnormităţii 
narcotice nu se vrea decât o satiră a 
fantasmelor celui ce traversează fără niciun 
proiect de viitor Oceanul, numai pentru a 
încerca marea cu degetul şi a ghici — cine 
ştie! - cheia filozofiei de viaţă a aşa-zisului 
vis american... Numai că acesta nu se lasă 
atât de uşor de citit din prima, nici măcar de 
medicul emigrant, par egzamplu, asta ca să 
nu mai vorbim de insul fără nicio calificare. 
Căruia, totuşi, o ştim deja, democraţia 
americană îi oferă, fără nicio diferenţă, 
aceeaşi șansă... 

Pe Palmetto 361, Dani, Cristi şi ceilalţi 
ocupanţi români ai unui spaţiu locuibil de 
câțiva zeci de metri pătraţi, cu bucătărie, 
dependinţe comune, şi mobile adunate de pe 
stradă, sunt obligaţi de la bun început să 
înţeleagă că, pentru a se integra economic 
(să-şi plătească, cum ar veni, chiria, 
diligenţele agenţiilor de plasare a forţei de 
muncă necalificată, hainele, ţigările, berile, 
vizitele la puf (casa de toleranţă) trebuie să 
pună serios cârca la treabă, în rând cu 
ceilalţi uvrieri, de la 7 dimineaţa până la 8 
seara, când, înfometați, trebuie să dea fuga 
câțiva kilometri să-și cumpere de pe la 
magazine ceva de mâncare. În restaurantele 
chinezeşti, italiene sau franţuzești, unde 
preferă mai toţi să muncească, cu o jumătate 
de oră pauză, nu numai că nu sunt în stare să 
facă vreo observaţie, de exemplu, asupra 
“fizionomiei” clientelei ori a rafinamentului 
meniului pe care se presupune că îl serveşte 
clientela, la o adică, dar se poate spune, la 
propriu, că de-abia au timp să respire. Zilele 
de muncă se scurg, ca trase la indigo, una 
după alta, fără evenimente notabile, doar cu 
satifacţia unică de a avea cu o sută de dolari 
mai mult în buzunar ca în ziua precedentă. 
În această stereotipie pe care Camus a 
definit-o atât de bine în Mitul lui Sisif 
(Muncitorul de astăzi îndeplineşte în fiecare 
zi din viața lui aceeaşi muncă şi destinul 
său nu e mai puțin absurd), relaţiile cu 
colegii de muncă, azilanţi din mai toate 
colţurile lumii, nu pot fi decât exclusiv 
profesionale și, doar arareori, şi cu totul 
întâmplător, ele părăsesc acest nivel. În 
America visurilor românilor noştri de 
dincolo de Carpaţi (dar nu numai) nu se 
încape nicio clipă de repaos sau de gargară 
levantină, nicio reverie... Munca este 
singurul idol, singurul knock-out drops. 
Întrebându-se, după o zi de muncă: “Ce am 
făcut eu astăzi în afară de faptul că am 
muncit?, sătul până peste cap de condiţia de 
vânzător bruto al forței de muncă proprii, 
Dani izbucneşte: Pe cuvânt că americanii îşi 
petrec viața la muncă, iar cel mai 
important lucru pentru ei este jobul. Pentru 
mine contează mai mult să mă pot distra, 
să călătoresc, să mai scriu o poezie, să mai 
fac ceva sport... adică să mă ocup un pic şi 
de mine. În ţara asta ar fi totul perfect dacă 
nu ar fi trebuit să şi lucrez. Citind o 
asemenea remarcă, nu poţi să nu te întrebi, 
la rându-ţi, de ce acest Dani a refuzat să 
ducă până la capăt, totuși, programul work 
and travel, program gândit de partenerul 
american să ofere tinerilor sub 30 de ani, în 
afara celor trei luni de zile de contract de 
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muncă în State, încă o lună de ședere pe 
continent, pe care ei ar fi putut-o oricând 
folosi pentru a călători în toată America, 
prilej tocmai bun pentru un tânăr normal la 
cap să profite, cu toată forța curiozităţii şi 
nevoii de cunoaştere a vârstei, pentru a 
vizita o serie de monumente şi de locuri 
pitorești, încercând să pătrundă şi înţeleagă 
mentalităţile oamenilor, modul lor de 
gândire şi gradul de civilizaţie real al “lumii 
noi”; în acest fel, îmbogăţindu-şi, prin 
exerciţiu direct, şi abilităţile de limbă, 
legând prietenii şi construind posibile relaţii 
pentru viitor cu alţi tineri de vârsta lor, cum 
se întâmplă în mod normal. 

Problema lui Dani - ca şi a tuturor 
celoralţi chiriaşi români din Palmetto 361 
(în mic, dacă vrem, imaginea condensată a 
emigraţei economice ilegale româneşti în 
Sate!) — nu este numai aceea că el nu are 
maturitatea şi nu e în stare să găsească 
suficiente resurse psihice pentru a aştepta ca 
lucrurile şi evenimentele în curs să evolueze 
și să se coacă în chip firesc, cât aceea că, 
efecticv, plecat în orb din ţară, fără nicio 
idee sau plan de viitor cât de cât conturate, 
neştiind, aşadar, nici măcar dacă se va mai 
întoarce sau nu în România, personajul este 
la fel de incapabil să întrezărească ori să 
dezvolte o perspectivă cât de modestă de 
viaţă trăită cu demnitate în noua ţară. Nici 
măcar Helen, prietena (!?) lui newyorkeză, 
care l-ar fi putut stabiliza sau face mai 
congruent cu noua realitate, nu reuşeşte să 
miște în vreun fel lucrurile din loc. De 
altminteri, trebuie să arăt aici că în viaţa 
mea nu am citit un roman mai lipsit de 
prezenţa elementului feminin și, mai ales, de 
iubire (motorul, de când lumea, al acestei 
specii literare) decât Palmetto... Forţând 
grosier, în mod constant, propriile-i limite, 
fizice şi morale, şi luând cu asalt, adesea, 
uşile deschise ale celei mai evoluate 
democraţii, situaţia lui Dani, care se 
îmbunătăţeşte, totuşi, vizibil după doi, trei 
ani de muncă sălbatică, în loc să-i furnizeze 
reale motive de satisfacţie, mai curând îl face 
robul unei singure obsesii maniace al 
distopiei în care trăieşte provizoriu: banii. 
Or, banii, se ştie prea bine, nu au absolut 
nici-o valoare în afara unei temeinice culturi 
a cheltuirii lor în mod superior. 

Într-un târziu, după evenimentele din 11 
septembrie 2001 și un concediu cu prietenii 
în Vegas (singurul pe care şi-l permite, dacă 
nu mă înşel, pe continentul american), tot 
mai obosit atât de primitivismul muncii pe 
care o presta, cât şi de unele apucături ale 
unei lumi pe care nu reuşeşte să le înțeleagă 
(“pe mine mă seacă politica asta corectă de a 
trata cu mănuși pe toată lumea, de a nu 
supăra nicio minoritate, indiferent cât de 
deviantă”), Daniel Pavel Botăş ia hotărârea 
fermă să se întoarcă în ţară (“îmi cumpăr în 
România nu unul, nu două, ci trei 
apartamente. Două le dau în chirie şi în unul 
am să stau eu ..., e de fapt vechiul meu vis 
din copilărie, acela de a trăi din chirii. [...] Ar 
fi foarte fain să scriu poezii de tot felul, 
inspirit dintr-o mulţime de teme, persoane 
și situaţii”. Momentul consacră, alături de 
stagiul la zi al maturizării personajului, 
configurarea, în sfârşit, în câteva linii ferme, 
a proiectului existenţial personal, unul, 
trebuie să recunosc, orice s-ar spune, de 
negreşită inspiraţie americană... În faţă cu 
celebra  Satuie a Libertăţii, Dani 
monologhează semnificativ: “strict pentru 
mine ca individ, a fi liber înseamnă să pot 
beneficia de timpul meu după cum vreau şi 
astfel să nu fiu nevoit să îmi ocup ziua cu 
treburi care nu mă interesează. [...] Pot să 
vreau să dorm toată ziua sau să mă uit la 
televizor, să citesc sau să mă îmbăt ca 
porcul. Important este ca decizia să fie a 
mea. [...] Eu am venit aici pentru a căuta 


fericirea. Dar, până la urmă, ce naiba mă 
face pe mine fericit? Cred că ar fi mai multe 
lucruri... printre care să fiu liber, să am o 
siguranţă financiară, să cunosc o fată ok., la 
care să ţin și care să ţină la mine, eventual să 
mă apuc să scriu poezii... Toate astea sunt 
mai lesne de îndeplinit în România decât 
aici, aşa că, tocmai în spirit american 
(s.n), am să îmi caut fericirea în România. 
Probabil că, într-un fel, va fi deprimant să 
văd acolo o droaie de săraci şi disperaţi. 
Pentru mine va fi totul ok., că eu unul m-am 
scos din rahat. Îmi pare rău pentru ei, dar nu 
am ce le face. Așa e în viaţă, nu există soluții 
colective, ci doar individuale (s.n). 
Capitolele XI şi XII, din care am montat 
citatele de mai sus, conţin paginile cele mai 
vii, mai coceptive şi mai bine scrise din 
întregul roman. Ele dau măsura unui 
prozator care se face şi reinventează, dacă 
luăm ca martor scriitura din povestirile 
Salon(ului) şase, cu o inteligenţă şi o 
anvergură a ideaţiei care nu au cum să nu 
atragă atenţia. Cu pregătirea filozofică de 
care beneficiază, potenţată, dublată şi chiar 
triplată, evident, de experiența americană 
trăită direct, înţeleasă, ca atare, după 
părarea mea, de-a abia în operaţia de punere 
în act şi transubstanţiere romanescă, Silviu 
Buzan este la ora de față un prozator matur 
în stare să-și verifice şi valorifice resursele 
scriitoriceşti pe absolut orice partitură. 

În această ideee, finalul romanului aduce 
în prim-planul interesului cititorului un 
autor realmente nou care face deja proba 
unei personalităţi artistice polytrope, în 
stare să confere personajului, prin 
intermediul căruia se exprimă despre 
realitatea românească (şi nu numai), atât 
nota critică (vezi, între altele, de pildă, 
consideraţiile despre furtul identității 
omului strămutat de comuniști de la ţară la 
oraş, de unde înclinația spre minciună, 
trândăvie, etc. şi lipsa de caracter a multora 
dintre  conaţionalii noștri), cât şi 
dimensiunea pozitivă a  recăpătării 
încrederii în zestrea umanistă a românilor în 
genere, protejaţi şi chiar salvaţi, începând cu 
anul 2004, de sistemul de apărare NATO, iar 
în viitor, trăind bucuria integrării în U.E. 
Încep să țin la faptul că sunt din România, 
la faptul că sunt român, monologhează 
Dani. De asta mi-am dat seama cel mai 
bine de când sunt în America. E cea mai 
mare cretineală să nu fii mândru de 
originile tale. În primul rând, pentru că 
sunt ale tale, iar dacă le renegi sau dacă le 
blamezi prea mult, atunci, dând în ele, de 
fapt, în tine ca individ dai... [...] În al doilea 
rând, dacă mă compar cu puzderia asta de 
oameni ce au venit aici din întrega lume, 
păi atunci nu sunt nici mai rău şi nici mai 
bun decât marea majoritate a emigranților 
din orice colț al lumii ăsteia. Cu  atari 
convingeri, reîntors în ţară, personajul lui 
Buzan va putea trece şi peste moartea tatălui 
său (de care începuse să se apropie, 
intuindu-i până la urmă drama) și peste 
înstrăinarea evidentă faţă de foştii prieteni; 
înțelegând în sfârşit, pe seria nesfârşită a 
digresiunilor despre şansă și noroc, pe care 
le-a emis mai tot timpul cât s-a aflat la 
ananghie, că “soarta este opera celor tari şi 
scuza celor slabi...” 

Româneşte, în spirit american, profitând 
de siguranţa fianciară căpătată de pe urma 
închirierii celor trei apartamente cumpărate 
cu banii agonisiţi în America, Botăş Pavel 
Daniel se va înscrie la Filologie, ca primă 
etapă a pregătirii carierei de scriitor (din 
limba greacă ştim doară că poietes = poet, 
marele lui vis, înseamnă și creator), va căuta 
o fată ok etc., etc. 

Silviu Buzan, un prozator care, la a patra 
carte, s-a maturizat şi promite mult! 
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Charles de Gaulle în Irlanda (10 mai 1969-19 iunie 1969) 
De la povara gloriei la refugiul singurâtații 


INIZIA 





În 1959 de 
Gaulle a scris 
profetic în 
„Memorii de 
Război”: „În 
vâltoarea 
evenimentelor 
am fost tentat 
de singurâtate. 
Acum ea este 
prietena mea. 
De ce altceva 
să fii încântat 
atunci când ai 
întâlnit 
Istoria?” 
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„Orice formă de putere este copilul 
singurătăţii” Goethe 


Charles de Gaulle a fost preşedintele 
Franţei în perioada 1958-1969. La moartea sa, 
survenită la data de 9 noiembrie 1970, 
succesorul său, Georges Pompidou, avea să 
țină o alocuţiune extrem de emoţionantă. 
„Generalul de Gaulle a murit. Franţa este 
văduvă..”.. Preşedintele ţării însă a mai 
adăugat ceva şi anume faptul că de Gaulle „a 
salvat onoarea Franţei la 1940”, a salvat-o de 
asemenea de ameninţarea războiului civil la 
1958 şi a creat un sistem politic instituţional, 
şi astăzi în vigoare, Republica a-V-a. 

Finalul carierei politice a lui Charles de 
Gaulle nu a fost însă unul obişnuit. Urmare 
unui referendum convocat la 27 aprilie 1969 
referitor la proiectul de reformare a Senatului 
respectiv la o nouă organizare teritorială 
(apariţia regiunilor), de Gaulle s-a confruntat 
cu un răspuns negativ. (52,58% pentru “NU”) 
Câteva zile mai devreme (10 aprilie 1969), 
într-un dialog televizat cu Michel Droit, de 
Gaulle a afirmat că „de răspunsul ţării la ceea 
ce i-am cerut va depinde evident continuarea 
mandatului meu sau plecarea mea imediată.” 
În consecinţă, a doua zi după anunţarea 
rezultatelor referendumului (28 aprilie 1969), 
preşedintele Franţei şi-a anunţat demisia, cu 
efect imediat. “Încetez să îmi exercit funcţiile 
de preşedinte al Republicii. Decizia aceasta 
intră în vigoare astăzi la prânz.” 

Charles de Gaulle a menţionat că “în faţa 
provocării, omul de caracter recurge la el 
însuși.” Demisia sa, ca act unilateral şi 
voluntar, a marcat finalul unei epoci, 
anticipate de General cu mai mult timp 
înainte. Nu el a spus că “puterea este 
neputinţă”? Iar în 1946 acelaşi de Gaulle a 
precizat că „în privinţa puterii voi şti, în orice 
caz, să o părăsesc înainte să mă părăsească ea 
pe mine.” Constatări interesante ce îndeamnă 
la reflecţie faţă de relaţia între omul politic şi 
puterea pe care o exercită. Charles de Gaulle, 
omul care a crezut cu obstinaţie în 1940, 
printre cei foarte puţini, în victoria finală 
aliată şi în necesitatea absolută a continuării 
de către Franţa a rezistenţei, acelaşi om care, 
în 1044, intra triumfător în Parisul eliberat, 
rostind cuvintele intrate în istorie „Paris 
outrag€, Paris brise, Paris martyrise mais 
Paris libere” (“Parisul ultragiat, Parisul frânt, 
Parisul martirizat dar Parisul eliberat”), sau 
cel care în 1958 a răspuns chemării unei ţări 
aflate în cumpănă, acum a înţeles necesitatea 
retragerii în spatele cortinei. A fost un gest 
asumat, poate anticipat (afirmase că „francezii 
doresc ca eu să plec”/”les Francais veulent que 
je m'en aille”) dar efectuat imediat, în onoare, 
fidel crezului său de o viaţă, cel al 
reprezentativităţii. Președintele francez a 
demisionat pe 28 aprilie 1969 şi, concomitent, 
s-a retras din viaţa publică, evitând complet 
orice fel de implicare inclusiv în desfăşurarea 
ulterioară a vieţii politice interne respectiv a 
succesiunii sale. În acest caz tăcerea 
autoimpusă, după cum a rostit el însuși 
“Nimic nu înalţă mai mult decât tăcerea, 
măreţia celor puternici și refugiul celor slabi” 
a fost nu numai o formă de auto-protecţie ci şi 
una menită a conserva imaginea unui om de 
stat cu totul remarcabil. După un asemenea 
gest de retragere, distanţarea şi tăcerea 
completează un tablou al asumării şi 
conştientizării încheierii unei etape a vieţii. De 
Gaulle a spus, nu mai puţin înţelept, cu o 
deplină clarviziune, că „autoritatea nu 
funcţionează fără prestigiu şi nici prestigiul 
fără distanţare.” De cele mai multe ori, poate 
paradoxal numai la prima vedere, renunţarea 
voluntară la putere nu ştirbeşte cu nimic ci 
dimpotrivă aduce substanţă profilului de om 
de stat. Singurătatea, apanaj inevitabil al 
omului politic ce a părăsit arena, trebuie 
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asumată şi asociată din păcate, nu o dată, cu 
ingratitudinea. Până la urmă este vorba de 
viaţă în cel mai concret sens al cuvântului. „Și 
cei care se simt împovăraţi de singurătate 
trebuie să îşi amintească aceasta: În 
momentele cele mai importante ale vieţii vom 
fi mereu singuri”, scria Paolo Coelho iar cele 
sus-menţionate nu vin decât să întregească un 
tablou al existenţei, dacă vreţi al „condiţiei 
umane” de ieri, astăzi şi mâine. În 1959 de 
Gaulle a scris profetic în „Memorii de Război”: 
„În vâltoarea evenimentelor am fost tentat de 
singurătate. Acum ea este prietena mea. De ce 
altceva să fii încântat atunci când ai întâlnit 
Istoria?” 
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Charles de Gaulle 


La două săptămâni de la demisia sa din 
funcţie, Charles de Gaulle a plecat pentru o 
perioadă (10 mai-19 iunie 1969) în Irlanda. 
Întrebarea firească, la care încercăm să 
răspundem, a fost de ce Irlanda? Care au fost 
cauzele pentru care de Gaulle, alături de soţia 
sa (Yvonne de Gaulle) respectiv aghiotantul 
Francois Flohic, a ales această destinaţie? 

Un prim răspuns ne oferă chiar generalul 
de Gaulle. Într-o discuţie cu Jack Linch, prim 
ministrul irlandez, acesta spunea că „în 
circumstanţele importante şi actuale ale vieţii 
mele, o anumită formă de instinct m-a adus în 
Irlanda, poate datorită sângelui irlandez care 
îmi curge în vene - ne întoarcem mereu la 
propriile origini - și apoi pentru că este vorba 
de Irlanda, ce dintotdeauna şi astăzi mai mult 
ca niciodată ocupă în inima francezilor un loc 
de excepţie.” 

Sejurul privat al familiei de Gaulle în 
Irlanda s-a desfăşurat sub semnul discreţiei. 
Au fost restrânse la maximum întrevederile 
oficiale, acestea rezumându-se la întâlniri cu 
preşedintele ţării (Eamon de Valera) respectiv 
primul ministru (Jack Linch). De asemenea 
un rol important însă nu mai puţin sensibil l- 
a avut ambasada Republicii Franceze la 
Dublin, personal ambasadorul Emmanuel 
D'Harcourt, fost combatant alături de Charles 
de Gaulle în “Forţele Franceze Libere.” Este de 
menţionat şi rolul reverendului irlandez 
Robert Flavin, acesta convingându-l pe 
general să asiste la slujba religioasă de 
duminică (18 mai 1969) de la biserica “St 
Michael” din Sneem. (familia de Gaulle a fost 
cazată la hotelul „Heron Cove” din localitatea 
Sneem, pentru câteva săptămâni) Prelatul 
respectiv avea să îşi amintească: „Le-am spus 








că oamenii din Sneem speră să îl vadă în 
mijlocul lor la fel cum a făcut-o Sfântul Patrick 
odinioară, cel care a evanghelizat Irlanda.” 
Sigur, cuvintele reverendului Robert Flavin 
trebuie interpretate cu înţelegere, în strânsă 
legătură cu profilul vorbitorului (dispus poate 
puţin mai mult unei tonalități cu un anume tip 
de dramatism), climatul epocii şi, de ce nu, 
statura mitică istoric-politică a celui căruia i s- 
a adresat. Primirea făcută lui de Gaulle la 
biserică a fost una caldă, cei prezenţi strigând 
“Cead Mile Failte” („O sută de mii de bine aţi 
venit”). Manifestarea descrisă mai sus a 
reprezentat una din foarte puţinele ieşiri 
publice ale familiei de Gaulle. 

De ce Irlanda? Răspunsul a fost deopotrivă 
personal și naţional. Charles de Gaulle, prin 
bunica sa maternă (Julia Delannoy-Maillot) 
avea ascendență irlandeză. În egală măsură a 
fost vorba şi de o componentă istorică mai 
îndelungată de relaţie bilaterală statală ce 
poate fi exemplificată prin evenimentele din 
secolul XVII. Regele francez Ludovic al-XIV- 
lea (supranumit “Regele Soare”) s-a implicat 
într-un conflict preponderent religios, 
motivaţia fiind însă încercarea de a controla 
cumva Anglia. În sensul celor afirmate, în anul 
1689, flota franceză condusă de Francois- 
Louis Rousselet a învins pe englezii amiralului 
Herbert în bătălia navală din golful Bantry şi a 
debarcat un număr de aproximativ 8000 de 
soldaţi la Kinsale, în Irlanda. După ciocnirea 
terestră de la Boyne soldată cu înfrângerea 
trupelor franco-irlandeze, acestea din urmă s- 
au retras în Franţa. Irlandezii au constituit 
ulterior o Brigadă ce a luptat în cadrul armatei 
regale franceze. Revenind la voiajul lui de 
Gaulle în Irlanda, istoricul Jean Lacouture, 
citat de Pierre Joannon, avea să explice 
rațiunea alegerii acestui spaţiu prin 
următoarea afirmaţie: „Nu dorea să moară 
înainte să descopere pământul de unde 
moştenea o trăsătură de caracter proprie 
acestuia anume fermitatea.” 

De ce Irlanda? Generalul de Gaulle a dorit 
să se distanţeze de Franţa pentru a nu fi, nici 
măcar indirect, utilizat politic în problema 
legata de propria sa succesiune. Aspect 
simbolic, pentru prima dată de la sfârşitul 
celei de a doua conflagrații mondiale a 
secolului XX, ziua de 18 iunie a petrecut-o în 
afara Franţei. 

De ce Irlanda? Poate pentru că acest stat 
era o republică mai puţin vârstnică, insulară, 
neutră, legată de de Gaulle, după cum am 
menţionat, printr-o legătură îndepărtată de 
familie. Pierre Bitard, (citat în studiul lui 
Pierre Joannon „De Gaulle et llIrlande, un 
retour aux sources”, referinţă bibliografică de 
primă importanţă) la acea dată consilier 
diplomatic în cadrul ambasadei franceze la 
Dublin menţiona că „mereu a dorit să vină în 
Irlanda având strămoşi irlandezi. Dacă a 
plecat din Franţa, a făcut-o pentru a nu 
influenţa prin prezenţa sa campania 
prezidenţială dar şi pentru a fi departe de 
Mont Valerien, pe 18 iunie.”... În fiecare an, 
printr-o ceremonie găzduită de Mont Valerien 
(loc simbolic al Rezistenței franceze din anii 
celui de al doilea război mondial, situat în 
localitatea Suresnes), reprezentanţii cei mai 
înalţi ai autorităţii publice depuneau coroane 
de flori. În anul respectiv (1969), după cum, 
printr-un inspirat joc de cuvinte s-a pronunţat 
Dominique De la Tour, atitudinea lui de 
Gaulle a fost „mai degrabă Valera decât 
Valerien.” De Gaulle, începând din 28 aprilie 
1969, a înţeles să rămână „simplu spectator al 
vieţii naţiunii” („Le Monde”, ianuarie 1970) 
evitând cu maximă atenţie orice alăturare cu 
un personaj sau altul al vieţii politice interne. 
Raymond Tournoux a sintetizat această 
atitudine prin două cuvinte sugestive şi 
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anume „serenitate istorică. 


În Irlanda, după aterizarea la Cork, familia 
de Gaulle a locuit la Sneem, apoi în regiunea 
Connemara/Cashel Bay respectiv la 
Killarney/Kerry. Soții de Gaulle au efectuat 
plimbări zilnice îndelungate iar generalul a 
lucrat susţinut la redactarea „Memoriilor 
Speranţei” (în original „Mâ&moires d'Espoir”), 
menite a acoperi perioada exercitării 
preşedinţiei Republicii. (1958-1969) Din 
păcate lucrarea memorialistică nu va fi 
finalizată datorită decesului lui Charles de 
Gaulle (9 noiembrie 1970) Într-o discuţie 
anterioară purtată cu jurnalistul Jean 
Mauriac, de Gaulle a afirmat că „nu mai îmi 
rămâne decât să îmi scriu Memoriile şi aceasta 
va fi, pentru mine, singurul mijloc de a servi 
Franţa”. 

În rândurile următoare am să prezint 
succint întrevederile oficiale ale generalului de 
Gaulle cu președintele irlandez Eamon de 
Valera, cu premierul Jack Linch respectiv cu 
ambasadorul Emmanuel D'Harcourt, cu 
acesta din urmă mai ales din perspectiva 
sărbătoririi, cu măsură şi sobrietate, a zilei de 
18 iunie. Este vorba de aniversarea “Apelului” 
din 18 iunie 1940, rostit de Charles de Gaulle 
la microfonul BBC (Londra), „Apel” 
fundamental pentru istoria Franţei, adevărat 
certificat de naştere al Franţei Libere şi al 
renașterii naţionale. 

Puncte comune au existat, păstrând 
proporţiile, între cei doi oameni politici. 
Precum Charles de Gaulle, Eamon de Valera a 
fost un luptător pentru independenţă şi, 
totodată, un partizan al consensului naţional, 
al depăşirii “clivajelor partizane.” Aghiotantul 
generalului, amiralul Francois Flohic, prezent 
alături de Charles de Gaulle în Irlanda, a spus 
că „destinul lor a fost comparabil: Simbolurile 
pe care le reprezentau pentru popoarele lor 
erau practic aceleaşi.” Istoricul Jean 
Lacouture a folosit termeni destul de direcţi, 
vorbind de “doi gemeni fabuloşi”, poate și 
datorită unei asemănări fizice între cei doi 
oameni politici. Încă din 1945 de Gaulle a 
afirmat că „simţea pentru Eamon de Valera o 
mare admiraţie pentru maniera cu care a 
apărat neutralitatea ţării sale.” Deopotrivă, 
pentru președintele irlandez “de Gaulle 
semnifica Franţa.” 

Prezenţa lui de Gaulle în Irlanda a fost 
salutată de preşedintele Eamon de Valera prin 
următoarele cuvinte: „Sunt sigur că poporul 
nostru va fi încântat că generalul de Gaulle a 
ales ţara noastră pentru o vacanţă. Sperăm că 
acest sejur va fi pe măsura aşteptărilor sale, 
conforme cu dorinţa sa de discreţie.” 
Întrevederea propriu-zisă (referinţa fiind 
acelaşi studiu al lui Pierre Joannon), 
desfășurată în prezenţa soțiilor, la reşedinţa 
prezidenţială din Dublin, a fost foarte 
interesantă. Pe lângă componenta simbolică, 
cu atât mai mult cu cât era ziua de 18 iunie 
1969, anume plantarea unui arbore în parcul 
din incinta reşedinţei prezidenţiale “la doar 
câțiva metri de cel plantat de regina Victoria a 
Marii Britanii în anul 1900”, a avut loc şi o 
convorbire oficială foarte interesantă. La 
remarca lui de Gaulle („nu sunteţi continentali 
ca ţară”) de Valera a răspuns că „vrem să fim. 
Marea Britanie este un ecran pentru noi în 
raport cu Europa.” Reţine atenţia şi concepţia 
unei “Europe a naţiunilor” aşa cum o 
percepeau şi susțineau cei doi oameni de stat 
la momentul respectiv. Eamon de Valera a 
afirmat că „în America, acum mult timp, am 
rostit cuvinte imprudente. Am spus că trebuie 
sperat la crearea Statelor Unite ale Europei. 
Am revenit acasă şi am reflectat asupra erorii 
mele. Niciun individ nu poate renunţa la 
personalitatea sa. Este de la sine înţeles pentru 
o familie și o naţiune.” De Gaulle a completat 
cele afirmate cu remarca „exact aşa gândesc şi 
eu.” Eamon de Valera a fost profund 
impresionat de figura lui de Gaulle: „Mă 
găseam în faţa unui mare patriot francez. Nu 
am avut mult timp pentru a ne apropia de o 
manieră personală. Atât cât mi-a fost permis 
să îi cunosc caracterul, nu am încetat să îl 
admir. Cu cât mi-a fost dat să îl cunosc mai 
mult, cu atât l-am iubit mai mult.” 

Pe data de 18 iunie 1969, Charles de Gaulle 
a fost invitat la ambasada Republicii Franceze 
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la Dublin. Dialogul cu ambasadorul 
Emmanuel D'Harcourt a fost foarte interesant, 
subiectele de discuţie pendulând permanent 
între trecutul mai mult sau mai puţin recent și 
legătura sa directă sau indirectă cu prezentul. 
Ambasadorul a adus în discuţie domnia lui 
Ludovic al-XIV-lea (1643-1715) afirmând că 
„nu este cel care a angajat Franţa pe o cale la 
care finalitatea nu putea fi decât Revoluţia 
franceză?” Răspunsul generalului a fost 
edificator: „Este ceea ce se spune dar, după 
părerea mea, tot ceea ce are mari dimensiuni 
și în primul rând administraţia de Stat, a 
început cu el. Cu metodele sale de guvernare a 
pus bazele Franţei moderne. Astfel şi-a 
asigurat respectul străinătăţii precum şi o 
puternică structură internă.” Totodată, la 
remarca ambasadorului privind „vidul politic” 
survenit ca urmare a unei lungi domnii a 
aceluiași Ludovic al-XIV-lea, de Gaulle „a 
surâs” menţionând că „succesiunea a fost 
problema lui Ludovic al-XV-lea, nu a sa....” 
Pentru toţi cei prezenţi analogia cu situaţia 
actuală, aferentă prezentului pe care îl trăiau, 
a fost mai mult decât transparentă.... A existat 
şi va exista întotdeauna nu numai un model 
statal istoric (bineînţeles nepreluat „ad 
literram”/„Historia Magistra Vitae”) ci şi o 
fascinaţie față de marile personalităţi, nu o 
dată devenite surse de inspiraţie. Este vorba 
nu numai de subiectul de mai sus în care 
realizările centralist-statale precumpănesc ci 
şi poate, de ce nu, asemănarea dintre exilul 
napoleonian de pe insula Sfânta Elena versus, 
păstrând proporţiile şi contextul epocilor 
diferite, prezenţa “insulară” (în Irlanda) a lui 
Charles de Gaulle. Aceeași singurătate ca 
“suferință multiplicată la infinit” (Honore de 
Balzac), de ce nu aceleaşi decepţii, dar şi 
aceeaşi senzaţie că, peste ani, înţelegerea 
faptelor va fi alta. Punctul comun şi aici este 
singurătatea, după cum scria Rainer Maria 
Rilke:  „Încredinţaţi-vă mereu mai ales 
singurătăţii. În rest lăsaţi viaţa să îşi 
desfăşoare cursul. Credeţi-mă, viaţa are 
întotdeauna dreptate.” 

Prezenţa lui de Gaulle la ambasada franceză 
la Dublin, pe 18 iunie 1969, nu putea să nu fie 
punctată şi de aniversarea acestei zile. 
Ambasadorul D'Harcourt a rostit următoarea 
alocuţiune: „Vă rog să îmi permiteţi, în această 
a-29-a aniversare, să vă spun că gândurile 
noastre se îndreaptă cu emoție către ziua din 
iunie 1940 când aţi determinat francezii să vi 
se alăture în acţiune, în sacrificiu şi speranţă.” 
În puţine cuvinte fostul combatant al „Franţei 
Libere” a surprins esenţa unui act istoric 
fundamental. Răspunsul lui de Gaulle nu a fost 
mai prejos: „Vă mulțumesc pentru cuvintele 
pe care tocmai le-aţi pronunţat. Această 
aniversare, prin ceea ce a reprezentat, a fost un 
mare moment. ...Închin acest pahar în 
onoarea dumneavoastră și a doamnei 
D'Harcourt. Evident ne gândim la Franţa.” Îmi 
îngădui să fac aceeaşi remarcă, a puţinelor 
cuvinte ce cuprind modestie, patriotism şi, nu 
în ultimul rând, curtoazia proverbială a lui 
Charles de Gaulle. 

Tabloul unui eveniment atât de simbolic nu 
poate fi substanţializat fără a menţiona cele 
scrise de Charles de Gaulle, ca o triplă 
dedicație, pe al treilea volum al “Memoriilor 
de Război”, oferit ambasadorului Emmanuel 
D'Harcourt. Este vorba de un vers din 
„Cântecul lui Roland” („Mult a învăţat cel ce a 
cunoscut suferinţa”), de versuri ale lui 
Nietzsche („Nimic nu valorează nimic/Nu se 
întâmplă nimic/Si totuşi totul se apropie/Dar 
asta este indiferent”) precum și de un citat din 
Sfântul Augustin („Voi, care mă veţi cunoaște 
prin această carte, rugaţi-vă pentru mine.”) O 
scurtă incursiune prin istorie, religie, 
mitologie, literatură, totul prin prisma unui 
destin excepţional, asumat în totalitate. 

De ce Irlanda? Poate răspunsul, căutat pe 
parcursul acestui articol, devine complet prin 
lectura cuvintelor lui Charles de Gaulle, 
pronunţate cu ocazia dineului oficial oferit de 
preşedintele Eamon de Valera, în seara zilei de 
18 iunie 1969: „În acest moment grav al vieţii 
mele am găsit aici ceea ce am căutat: Să fiu faţă 
în faţă cu mine însumi. Irlanda mi-a oferit 


această ocazie de maniera cea mai delicată și 
amicală.” 

Ultima întrevedere oficială a lui Charles de 
Gaulle a fost cea din 19 iunie 1969, cu primul 
ministru Jack Linch. (prezentată pe larg de 
acelaşi Pierre Joannon, în studiul sus- 
menţionat) De Gaulle a vorbit de dorinţa sa de 
a vedea „o politică europeană independentă”, 
iar premierul irlandez despre necesitatea ca 
țara sa să adere la Piaţa Comună. Foarte 
interesant a fost răspunsul lui de Gaulle la 
întrebarea primului ministru („Ce sfaturi, ce 
sugestii aveţi în ceea ce ne priveşte?”) „Dacă 
mă întrebaţi am să vă spun direct: Trebuie să 
vă afirmaţi personalitatea; trebuie să vă 
industrializaţi; aveţi mijloacele, aveţi 
independenţă politică. Trebuie să vă obţineţi 
independenţa economică...” Primul ministru a 
rostit o alocuţiune plină de simboluri, legând 
în mod inspirat două personalităţi și punctele 
lor comune, anume piesa de teatru a lui 
George Bernard Shaw („Saint Jeanne”/loana 
d'Arc), cele scrise la 1923 de marele dramaturg 
irlandez („Sufletul vostru este intact şi sunteţi 
sufletul Franţei”) și personalitatea ilustrului 
oaspete. Jack Linch a încheiat citând din 
„Memorii de Război”: „Ne-aţi spus că viaţa 
duce o luptă pe care nu a pierdut-o niciodată.” 

Vizita în Irlanda a generalului Charles de 
Gaulle a fost una simbolică, sub semnul 
regăsirii unei părţi a originii sale familiale dar 
şi sub cel al asumării singurătăţii și distanţării 
temporare faţă de Franţa. Paolo Coelho ne 
spune că „iubirea este condiţia divină iar 
singurătatea este condiţia umană.” În Irlanda, 
toate acţiunile şi vorbele lui de Gaulle au 
însemnat aceeaşi afecţiune profundă pentru 
patrie, acelaşi patriotism dintotdeauna. 
Participarea sa la serviciul religios oficiat într- 
o mică biserică irlandeză a fost, de ce nu, 
confirmarea a ceea ce a afirmat Jean-Paul 
Sartre: „Dumnezeu este singurătatea 
oamenilor.” Redactarea asiduă a „Memoriilor 
Speranţei” a însemnat de asemenea o alegere. 
Marguerite Duras spunea că „singurătatea 
înseamnă moarte sau carte.” De Gaulle a ales 
cartea, a ales să scrie pentru a păstra, 
parafrazându-l pe Nicolae Iorga, „florile 
gândului său.” Demisia preşedintelui Franţei 
Charles de Gaulle, ca act voluntar, nu a 
semnificat un sfârşit ci doar un alt început. În 
articolul intitulat „Souverainetes”, Alain 
Juppe (ministru al afacerilor externe, prim 
ministru, primar al oraşului Bordeaux etc) îl 
citează pe Jacques Chirac (președinte al 
Franţei în perioada 1995-2007, în cartea 
publicată de acesta în 1994 şi intitulată “O 
nouă Franţă”) și afirmă că „declinul ireversibil 
apare atunci când omul spune Ce se va 
întâmpla? în loc să spună: Ce voi face?” Până 
la sfârşitul existenţei sale Charles de Gaulle a 
ales să scrie, să lase posterităţii proba unei 
vieți închinate patriei sale. 

Înainte de a-l cita pe Michel Onfray care a 
scris că, prin dispariţia lui de Gaulle (9 
noiembrie 1970) „arta politică franceză a 
pierdut ultimul său poet”, îmi îngădui să 
închei acest articol prin cuvintele lui de Gaulle 
însuşi, de o certă valoare testamentară şi 
totodată profund umane şi pline de dragoste 
părintească, adresate fiului său, Philippe de 
Gaulle (militar în Marina franceză, aflat la 
Brest, pe nava „Jeanne d'Arc”), cu un an 
înainte de a muri, la 9 noiembrie 1969: “Încerc 
cu atât mai multă satisfacţie văzând cum rolul 
tău creşte în timp ce al meu se încheie. Îmi 
rămâne - dacă pot - să lămuresc prin Memorii 
ceea ce am dorit, am încercat şi în parte am 
reuşit în timp de pace. Judecata 
contemporanilor-toţi cu angajamente în 
diferite sensuri-mă preocupă cu adevărat 
destul de puţin. Dar ceea ce vor crede francezii 
de mâine, cel puţin cei mai buni dintre ei, va 
avea o mare importanţă. În 13 zile voi intra în 
al-8o-lea an de viaţă. Trebuie să mă grăbesc, 
în pofida îndoielilor, oboselii vârstei și a 
încercărilor... Cred că furtuna suflă la Brest 
pentru că aici este dezlănţuită. Jeanne d'Arc a 
început voiajul pe o Mare fără îndoială agitată. 
Mama ta şi cu mine te îmbrăţişăm cu toată 
afecțiunea noastră. 

Tatăl tău care te iubeşte.” 
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încercărilor... 
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ÎNTRE DOUĂ TRENURI... 


Pe peronul gării din Țăndărei, Victor îl zări 
pe fostul său coleg de bancă. Îl ştia încă de la 
grădiniţă, dar, pentru o clipă, tot se mai 
întrebă dacă o fi sau n-o fi Vasile Turcitu, căci 
aşa îl chema pe coleg. Îl studie atent: parpalac 
la modă, bleumarin, cu croială raglan, care 
dădea amploare doar umerilor îngușşti ai 
posesorului, iar în rest cădea lălâu, acoperind 
o siluetă slabă şi deşirată, pantaloni la dungă, 
pantofi negri lustruiţi oglindă, cămașă albă, 
cu cravată bleumarin, dar de o nuanţă puţin 
mai deschisă decât parpalacul, şi pălărie 
neagră de fetru, trasă până peste frunte. 
Îmbrăcămintea elegantă a bărbatului pus la 
trei ace îi atrase atenţia mai mult decât chipul 
şters al acestuia, cu bărbia adânc băgată în 
piept. Îmbrăcămintea, dar şi geanta diplomat 
nou-nouţă şi mare cât o jumătate de 
geamantan, pe care bărbatul o tot plimba 
dintr-o mână în cealaltă. „Deși o asemenea 
geantă n-are cum să fie prea grea, că doar ce 
să care în ea? Hârtii, acte, iar nu pietre de 
moară. Dar, mai știi?” îşi spuse Victor şi deja 
i se aprinse un beculeţ. „Și cum o mai fâţâie 
individul, de parcă ar fi fanionul şefului de 
gară.” Iar de la chip, îmbrăcăminte şi 
diplomat, nu mai fuse decât un pas până să-i 
pice lui Victor fisa: „Stai, mă, că ăsta nu e 
altul decât fostul meu coleg de bancă. Vasile 
şi cum dracu' îl mai chema?” se întrebă 
înciudat pentru că nu-şi putea aminti pe loc, 
dar n-aşteptă să se dumirească, ci o luă glonţ 
într-acolo. 

Faţă în faţă cu bărbatul care mirosea a 
proaspăt spălat și a deodorant scump, se 
dovedi stângaci şi se pierdu puţin cu firea, 
dar îşi reveni repede. Îşi dădu un scurt răgaz 
înainte de-a deschide gura şi de-a spune ceva, 
revizuindu-şi ţinuta. Modest îmbrăcat, Victor 
se simţi în faţa celuilalt precum un soldat 
prăpădit în faţa superiorului dichisit şi cu 
multe stele pe umăr. Dar nu lăsă această 
percepţie să-i taie avântul. El era el şi, 
tacticos, îşi petrecu pardesiul descheiat parte 


peste parte, acoperindu-i astfel măcar una 
din laturile tocite şi un nasture lipsă. O gaică 
lărgită, mai să se rupă, îi rămase la vedere, 
dar îşi puse peste ea servieta jerpelită, cu 
vinilinul şters pe alocuri şi cu fermoarul 
desfăcut, din care ieşeau marginile unor 
caiete școlăreşti învelite în hârtie albastră. 
Pierdut în gesturi, lăsă servieta mai jos şi își 
încrucişă mâinile peste ea, cu grijă să-şi 
ferească manşetele la fel de uzate ca şi restul 
îmbrăcămintei. Nu-i era frig, dar se zgribuli 
tot, prilej cu care îşi potrivi mai bine pe cap 
bascul cu moţ în vârf. 

De basc îi era cel mai jenă, deşi nu-l 
purtase cine ştie ce, dar lui i se părea că îl 
făcea să pară caraghios, un fel de bişniţar, 


care face contrabandă cu ţigări, cafea și blugi 
în spatele blocului, sub ochii neatenţi ai 
milițianului pus să vegheze la ordinea și 
disciplina publică. Nu era caraghios, dar aşa i 
se părea lui şi nici nu avusese de ales, pentru 
că i-l cumpărase Eleonora. Ea ajunsese să-i 
fie nevastă, alegând-o din grupul de 
învăţătoare în care nimerise la absolvirea 
Școlii Pedagogice. Se ghidase după faptul că 
era cea mai tăcută dintre celelalte guralive 
care îl speriaseră cu vorbăria şi bârfa. Nu-i 
trebuise însă prea mult timp până să se 
convingă că şi Eleonora vorbea până te 
ameţea de cap, dar acasă, deci cum era mai 
rău. De exemplu, pentru amărâtul ăla de 
basc, îi vorbise două zile încheiate, că e bun, 
că e de calitate, că abia a făcut rost de el, că s- 
a milogit și că de-abia i l-a dat pe sub mână 
un vânzător care ţinea mai toată marfa sub 
tejghea, iar, la vedere, numai borcanele cu 
murături şi conservele de fasole cu costiţă, că 
îi foloseşte la navetă, ca să nu-l prindă 
curentul la urechi sau la dantură, iar el, ca să 
n-o mai audă, se hotărâse să-l poarte, chit că 
nu-i plăcea deloc. 

Dând peste moţul bascului, râse strâmb și 
se uită jenat la bărbatul cu diplomat, care îl 
privea fără pic de interes. Îi veni să-şi smulgă 
bascul de pe cap şi să-l arunce între traversele 
de cale ferată și să înjure ca un birjar. Se 
stăpâni, dar gura tot i-o luase înainte: 

— Parascovenia mă-sii de viață, mă, Vasile, 
mă! i se adresă el direct, căci acum nu mai 
avea niciun dubiu că despre colegul lui era 
vorba, chiar așa înţolit cum era el și cu 
trăsături maturizate, dar ceva din copilul de 
altădată se mai păstra încă... Era vorba de 
aceleaşi sprâncene împreunate, de aceeaşi 
uitătură uşor încruntată, de dinţii de sus din 
faţă, încălecaţi unul peste celălalt şi, mai ales, 
de urma lăsată de buza de iepure. Se vedea că 
între timp fusese corectată chirurgical, 
pentru că defectul nu mai era atât de mare ca 
atunci când era copil şi buza de sus îi era 
despicată până aproape sub nas. Acum 
despicătura era cusută, dar rămăseseră 
semnele alipirii şi ale aţei chirurgicale. Îşi 
lăsase el o mustăcioară care să-i acopere şi 
aceste semne, dar peste linia albă şi îngroșată 
a cicatricii nu-i crescuse fir de păr și era tot la 
vedere. După acest semn se luase Victor cel 
mai mult când îl abordase. Era sigur că n- 
avea cum să se înşele. Doar el și cu Vasile 
fuseseră colegi de bancă timp de opt ani de 
zile în şcoala generală şi semnul acela stătuse 
mereu sub ochii săi. Nu putea să fie o simplă 
coincidenţă, mai ales că defectul era pe 
aceeași parte, adică tot pe stânga, iar la acesta 
se adăugau şi celelalte trăsături particulare. 

Când Vasile îi răspunse la salut, conturul 
buzei de sus i se strică, arătând ca marginea 
unei căni ciobite. Nu scosese decât două 
cuvinte şi alea cu jumătate de gură, de parcă 
avea în față un necunoscut, întrebându-l ceva 
de mersul trenurilor. Poate că nu-l 
recunoscuse pe Victor, dar nici după ce acesta 
îi spusese cine este, colegul său nu se 
entuziasmă prea mult. 

- A, da? Ca să vezi ce întâmplare, cum ne 
întâlnitărăm noi doi după atâţi ani tocmai 
aici, în gară. 

Victor înghiţi cu noduri, dar trecu şi peste 
această piedică. Îi dădu înainte cu una, cu 
alta, chiar şi cu vremea câinoasă a acelei 
dimineţi de toamnă târzie, dorind, de fapt, să 
afle amănunte din viaţa colegului său, 
deoarece prea îi stârnise curiozitatea prin 
bunăstarea la care te ducea cu gândul 
aspectul lui vestimentar. Nu aflase mare 
lucru, pentru că celălalt nu se lăsase tras de 
limbă şi nici timpul de întâlnire nu fusese 
prea generos. Se anunţase deja sosirea 
acceleratului de București şi Vasile dădu 





semne de nerăbdare, ca atunci când te 
pregăteşști de drum şi nu mai ai niciun chef de 
vorbă. Îşi mută diplomatul dintr-o mână în 
alta, îşi îndesă pălăria pe cap şi mormăi 
câteva cuvinte abia auzite din cauza 
scrâșnetului puternic al roţilor de tren oprite 
în staţie: 

— Hai, Victore, că ne-om mai vedea şi-om 
mai discuta și cu altă ocazie, că dacă ne 
întâlnitărăm acum, poate că... 

„Poate pe dracu' să te pieptene, prostule! 
Tu ai rămas tot la ne întâlnitărăm, ca atunci 
când erai elev şi nu te ducea capul să legi 
două vorbe la română sau să rezolvi o 
problemă simplă la matematică, iar la teze şi 
la lucrările de control copiai pe rupte după 
mine sau după fiţuici făcute de-acasă. Prost 
făcut grămadă de când te ştiu, dar acum, pus 
la punct ca un prezentator de modă şi cu un 
aer de diplomat până să deschizi gura, că 
dacă o deschizi e vai şi-amar acum ca şi 
atunci... E tot cu ne întâlnitărăm... - îşi spuse 
repede Victor, trecând în revistă condiţia de 
elev a lui Vasile. Și zicându-şi acestea, se 
cătrăni deodată: Măi, stai aşa! Aici, nu e lucru 
curat, dar aflu eu despre ce e vorba. Mă 
interesez eu. De la cine, bre? se întrebă, 
singur. Direct de la ăsta”, îşi răspunse tot el, 
pe cât de cătrănit, pe atât de hotărât să afle 
cum se ajunse unul ca Vasile. 

Contracronometru, e greu să-ţi dai seama 
care e şansa vieţii tale, dar mintea dezgheţată 
a lui Victor îşi făcuse datoria, șoptindu-i că 
atunci era momentul şi el se grăbise să n-o 
piardă. Câteodată, șansa e ceva fulgerător, o 
scânteie care scapără preţ de o secundă. Cam 
aşa fusese şi șansa lui Victor, însemnând 
timpul de staţionare în gara din Țăndărei a 
două trenuri, dintre care unul mergea la 
Bucureşti, iar celălalt la Ciulniţa. Chiar în acel 
loc apăruse șansa lui Victor, iar el, fire iute, ca 
a oricărui oltean, chiar dacă se afla la a treia 
generaţie de strămutați în Capitală, se 
repezise s-o prindă. Și o prinsese, nu chiar 
din zbor, dar din mersul trenului, da. Când 
văzu că Vasile puse piciorul pe scara trenului, 
iar roțile monstrului de fier începură să se 
pună în mişcare, îi ţâșni şi lui din cap ideea: 

— Auzi, colega - şi nu-i mai zise Vasile, ci 
Turcitu, pentru că așa cum se întâmplă în 
momentele de criză, îşi amintise instantaneu 
şi de numele lui de familie- tu ai un număr de 
telefon la care să te caut? “Zic şi eu așa, ca să 
ieşim cândva la o bere”, mai dori să adauge, 
dar timpul devenise dintr-odată mult prea 
scump, presant de-a binelea, şi el rămase cu 
cuvintele-n gură, numai ochi şi urechi la ceea 
ce spunea celălalt: 

— Da, am. Notează! Zero, doi, unu... 

Auzi vorbă, să noteze, că era timp 
berechet, când trenul o luase deja din loc, iar 
Vasile, om afurisit, vorbea dintr-o parte şi pe 
deasupra şi morfolit, de parcă avea prune-n 
gură. Era încă pe scară, agăţat de bara 
vagonului, dar capul nu și-l întorcea neam, ca 
să înţeleagă și el ce spune. Şi o lălăia într-o 
veselie, reluând: Zero, unu, doi, şase, şase... 

— Colega, deci doi de şase sau ai repetat? se 
ținu el cât putu de îndeaproape. 

Se văzu nevoit să ridice şi tonul, din cauza 
șuieratului prelung al locomotivei şi al 
scrâşnetului strident al roților mari şi grele. 
Trenul plecase, el o luase repejor pe lângă, 
lăsând picioarele să-i depene automat, în 
timp ce îl căuta din ochi pe Vasile. Îl pierduse 
din vedere, dar asta nu însemna că îl pierduse 
de tot. Doar nu era un ac să intre-n pământ, 
ci ditamai matahala de om, care nu avea cum 
să se piardă aşa deodată. L-ar fi zărit măcar 
pe culoar, înghesuindu-se printre ceilalți 
călători. 

„Deci pe-aici trebuie să fie. Nu-mi scapă el 
mie”, îşi spuse Victor şi punându-și mâna 
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streaşină la ochi, se zgâi la toţi cei care 
intraseră în primul compartiment al 
vagonului în care urcase Vasile, dar nici urmă 
de el. Trenul mergea încă destul de încet, 
hâcâind şi chiar oprindu-se din când în când, 
dar lui Victor acest lucru nu-i era de prea 
mare folos, pentru că tot nu putea să vadă 
mare lucru prin geamurile groase, murdare şi 
cu colţurile acoperite de particule de păcură 
şi de cărbune ale compartimentelor de vagon, 
deşi le luase la rând cu mare viteză. Enervat 
la culme, reveni în dreptul primului 
compartiment. Acolo trebuia să fie Vasile, că 
doar urcase ultimul și n-avea cum să răzbată 
prea departe. Transpiraţia îi şiroia pe 
spinare, dar el nu mai purta decât grija 
picioarelor care să nu-i alunece între şine. Şi 
se subinţelege că şi grija lui Vasile, pentru 
care îşi apucă mâneca pardesiului și șterse 
mijlocul ferestrei, atât cât să poată vedea ceva 
înăuntru. Și văzu multă vânzoleală, bagaje şi 
iar bagaje, chipuri care nu-l interesau, dar nu 
şi pe cel al mustăciosului de Vasile, pe care îl 
căuta el cu atâta îndârjire. 

Trenul prinse oarece viteză, obligându-l să 
alerge de-a binelea, pentru a nu scăpa din 
vedere fereastra cu pricina. Deocamdată, nu- 
i era nimic clar în minte şi nu ştia de ce 
aleargă ca disperatul, dar nici nu-și punea 
întrebarea, continuând să se sforțeze din 
toate răsputerile sale. Ai fi zis că pe Victor îl 
apucase un soi de nebunie și se luase la 
întrecere cu trenul. Bascul îi zburase de pe 
cap, iar servieta şi-o azvârlise singur, având 
grijă să fie cât mai departe de tren. Pardesiul 
i se dusese mult în spate, fluturându-i şi 
împiedicându-l la alergat. Gulerul îi ajunsese 
pe la jumătatea spatelui, piepţii i se 
strânseseră în îndoitura braţelor, curenţii 
puternici de aer îl umflau ca pe un balon ce 
stătea să se ridice de la pământ, dar acestuia 
nu-i dăduse drumul în ruptul capului, ceea ce 
însemna că bărbatul nu-şi pierduse minţile 
chiar de tot. Cu bruma de minte ce-i mai 
rămăsese, se gândi să renunţe. Puterile i se 
împuţinau cu fiecare pas, aerul nu-i mai 
ajungea să respire, gâfâia mai rău decât 
locomotiva, inima îi bătea nebunește, sufletul 
stătea să-i iasă din piept, iar în gambe i se 
pusese o mare greutate. De fapt, nici nu-şi 
mai simţea picioarele, iar distanţa dintre el şi 
geamul pe care nu-l pierduse până atunci din 
ochi se mărea cu fiecare clipă care mai trecea. 
Părea totul pierdut şi un efort făcut absolut 
degeaba, când se deschise un geam - cu totul 
altul decât cel pe care îl vizase Victor - iar în 
crăpătura îngustă se ivi figura oacheșşă a lui 
Vasile. 

Cât ai zice pește, Victor fuse în dreptul 
acestuia. Nu putea să vorbească de gâfâit ce 
era, dar mintea îi mergea brici ca de obicei şi 
îi făcu semn cu bărbia, îndemnându-l să 
vorbească: „Hai, Buză de Iepure, zi o dată ce 
ai de zis, că ne apucă noaptea aici!” voia să 
spună gestul lui disperat. Astfel îi urlase 
gândul și-ar fi urlat şi el de-a adevăratelea 
precum un lup la lună, dar era prea vlăguit de 
la cât alergase după tren. Era totuşi pe fază, 
atent să nu-i scape niciun sunet care ar ieşi 
din gura colegului său. O clipă, neputinţa îi 
fuse foarte mare şi crezuse că îşi va pierde 
cunoştinţa. Aerul nu-i mai ajungea 
să respire. Inspira adânc şi cu toată forța 
plămânilor săi, dar îi era tot mai greu să îşi 
asigure oxigenul de care avea nevoie. Din 
alergat, nu se oprise însă, mai ales acum când 
ştia unde se afla Vasile. Văzut din profil, cu 
buzele ţuguiate ca o pâlnie, iar capul, gâtul şi 
umerii proiectaţi înaintea trunchiului şi a 
picioarelor ce-i rămâneau puţin mai în urmă, 
Victor părea o fantomă pe care vântul o bătea 
mereu într-o parte. De fapt, nu era vântul, ci 
curenţii puternici de aer din preajma 
trenului, în contra cărora, el alerga stors de 
puteri și năclăit de transpiraţie. 

Pe moment şi spre disperarea lui Victor, 
colegul său îşi retrase capul din cadrul 
ferestrei întredeschise, dar apoi reapăru, 
ţinându-şi pălăria cu mâinile. Încerca să-i 
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spună ceva, chiar stropşindu-se pentru ca 
vocea să-i fie mai puternică, dar la el nu 
ajungeau decât frânturi de cuvinte din care 
nu înţelegea mare lucru. Totuşi, simpla 
vedere a acestuia îi dădea puteri pe care nu şi 
le-ar fi bănuit vreodată. Picioarele i se 
întăriră pe dată şi îi zvâcniră ca două arcuri 
de oţel, reducând în fracțiune de secundă 
distanţa de aproximativ doi-trei metri care-l 
separa de geamul la care stătea Vasile. Ca 
printr-o minune, nu mai simţi niciun fel de 
oboseală şi chiar se înzdrăveni. Și tot ca 
printr-o minune, pulpanele pardesiului, care 
până atunci îl  trăseseră înapoi, 
împiedicându-l să alerge, acționau acum în 
sens invers, împingându-l înainte asemenea 
unei veritabile forţe de propulsie. Se trezi că 
din spate, pardesiul i se înfășură în 
jurul trunchiului, al coapselor şi al 
genunchilor, iar partea din faţă i se 
umflă și îl poartă pe sus. Nu mai 
mergea pe pământ, ci zbura prin aer. 
Trecuse ca o sfârlează pe lângă 
geamul de la care colegul său îi făcea 
semne disperate. Nu mai apucase să-l 
vadă pe Vasile decât cu coada | 
ochiului, pentru că el avea acum o 
viteză mai mare decât trenul. La scurt 
timp, ateriză însă ca un pietroi, 
zdrelindu-şi palmele şi rupându-și 
turul pantalonilor în pietrele ascuţite 
şi pline de smoală de pe lângă 
traversele de tren. | 
„Doamne, ce-a fost asta? Oare mai 
sunt viu?”, se întrebă Victor, năucit și Bă 
se ciupi repede de obraz. „ Daaa, mai | 
sunt!” vorbi el de unul singur. Că era | 
încă viu stătea drept mărturie un 
firişor de sânge care i se prelingea în 
palmă, şerpuind jucăuş printre cele ** 
câteva pietricele care i se înfipseseră direct în 
carne. „ Sunt viu, viu, mai viu ca oricând!”, 
urlă cât îl ţinuse gura, râzând şi plângând în 
acelaşi timp. Buzele încă îi râdeau când 
sufletul îi îngheţă de spaimă. Se afla la numai 
o aruncătură de băț de roţile grele de fier ale 
trenului. „ Tâmpitule, puteai să fii sub ele, 
făcut terci, că te-a apucat pe tine alergatul 
după tren, ca să afli ce, neghiobule și om fără 
minte ce ești?” se certă singur şi fiori reci ca 
gheaţa îi trecură prin şira spinării. Tone de 
fiare şi de şuruburi unsuroase ar fi putut să 
treacă peste mâna de carne și de oase ale 
trupului său, zburându-i creierii. Şi asta nu 
era o secvenţă dintr-un film de groază, ci 
realitatea care se înfățișa ochilor săi în tot ce 
putea să aibă ea mai înspăimântător. Se 
părea că mintea i-o luase razna, atinsă de o 
nebunie ce-l apucase din senin, pentru că 
altfel care om normal s-ar fi apucat să alerge 
după tren, ajungând până aproape sub roţi? 
Iar roţile trenului se mai învârteau încă sub 
ochii lui, încet şi leneş, ca niște imagini luate 
cu încetinitorul, făcându-l să conștientizeze şi 
mai mult nenorocirea din care scăpase. Ca 
dintr-o altă lume şi dintr-o altă dimensiune, 
în care fiinţa cu un corp diferit şi cu o simţire 
nouă, Victor îşi puse iarăşi la îndoială 
propria-i existenţă, întrebându-se dacă mai 
era pe acest pământ sau trecuse dincolo... 
Acum nu-l mai durea nimic, iar picioarele nu 
şi le mai simţea ca de plumb şi corpul stors de 
vlagă. Se simţea relaxat, uşor şi odihnit, iar 
aerul îi pătrundea lejer în plămâni, 
aducându-i un nou suflu de viaţă. Nu era 
chiar aerul proaspăt şi răcoritor cu care era el 
obișnuit, ci unul mirosind a păcură şi a 
petrol, totuşi folositor în lipsă de altceva mai 
bun. Puțin de tot, îl mai deranja fiebinţeala 
care-i cuprinsese tot capul, dar repede de tot 
începuse şi aceasta să se retragă, iar valurile 
de căldură care făcură să-i vuiască tot capul 
îşi încetară mişcarea lor de du-te vino. Într- 
un final - de fapt, totul durând foarte puţin - 
Victor nu mai avuse probleme decât cu 
vederea. Se părea că presiunea valurilor de 
fierbinţeală din cap îi coborâse la nivelul 
ochilor şi el vedea numai imagini deformate, 
când totul clar şi mărit, când totul şters şi 


îndepărtat. Astfel tufa de scaieţi din 
apropiere ba venea ameninţător spre el, 
proiectându-și gogoșelele din vârf ca pe nişte 
măciulii ce stăteau să-i împungă ochii, ba se 
îndepărta, părându-i o simplă pată de culoare 
dintr-un câmp abia întrezărit. Nu mai trăise 
niciodată aşa ceva. Cu fiecare apropiere a 
scaieţilor violacei, Victor trăgea o sperietură 
de moarte şi nu se liniştea decât s-o poată lua 
iarăşi de la capăt. În schimb, auzul îl avea bun 
și uită de toate, răsunându-i în urechi 
fluieratul trenului care încetinise pentru 
macaz. Mastodontul de fier hâcâi de două- 
trei ori, iar roţile îi scrâşniră ascuţit la 
trecerea peste linii. Se repoziţionă greoi pe 
noile șine, iar sirena îi ţârâi scurt, dând 
semnalul de plecare. Locomotiva începu să 
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pufăie, iar fuiorul de fum şi de aburi se 
desfăşură în aer sub forma unei lungi spirale. 

Din locul în care se afla, Victor sări ca ars. 
Îşi aminti brusc de ce se găsea într-o 
asemenea situaţie şi o luă iute din loc. „Măi, 
Vasile! Păi, nu-mi scapă ticălosul, pentru că 
eu am plătit aici cu viaţa. Și cu sânge”, își 
spuse el, scuipându-şi în palmele zdrelite. Pe 
moment, privi derutat în ambele direcţii ale 
trenului, nemaiștiind în ce direcţie s-apuce. 
Privirea sa vulturească îl ajută însă să se 
dumirească repede „ Înapoi!”, îşi spuse, 
cătrănit, pentru ca din doi paşi şi trei mişcări, 
să fie sub fereastra de la care se holba Vasile. 

— Colega, credeam că te-ai dus direct sub... 
„îl întâmpină acesta, arătându-se îngrijorat. 

„ Nu eu, mă, sub...ci tu în...”, îl înjură el în 
gând, scurt şi cuprinzător în stilul său de 
oltean, în timp ce buzele îi merseseră în cu 
totul altă direcţie: 

— Auzi, Vasile, numărul de telefon! strigă 
el, cu mâinile puse pâlnie la gură și cu o 
privire mai tăioasă decât oţelul. 

— Zero, doi, unu, şase, șase... se execută 
Vasile ca somat cu pistolul la tâmplă. 

„Hai, idiotule, mai departe, mai departe, că 
până aici ştiu deja”, păru să spună datul 
continuu din cap al lui Victor. Îşi agită apoi şi 
mâinile, completând parcă mârâitul său de 
dulău asmuţit ce stătea să se repeadă la 
beregata lui Vasile. Alerga din nou pe lângă 
tren ca disperatul, abia prinzând din zbor 
cuvintele ieşite din gura celuilalt și purtate de 
vânt până la el: 

— Patru, trei, opt... 

În coada numărului, nu mai era sigur dacă 
era vorba de un şase sau de un șapte, dar nici 
nu mai conta. Nu se va da el bătut pentru un 
lucru atât de mărunt. Va încerca ambele 
variante sau toate câte mai erau posibile şi tot 
va reuşi. Îl va găsi pe Vasile şi-n gaură de 
şarpe şi-i va smulge secretul, pentru că în 
mod sigur acesta avea un secret pe care nu-l 
ştia prea multă lume, dar el se hotărâse să-l 
afle. Doar nu degeaba alergase ca un 
bezmetic după tren, punându-și viaţa în 
pericol. 


(fragment din romanul în lucru 
„Planul secret al Mariei”) 
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POVESTIRI DIN IREALITATEA IMEDIATĂ 


Publicat recent, al patrulea din seria 
cărţilor de proză scurtă aparţinând lui Dafin 
Mureşeanu, volumul Norul. Povestiri 
(Editura Rao, Bucureşti, 2019) cuprinde 
aproape cincizeci de texte, un şir de 
parabole, fabule, pilde şi moralităţi mascate 
adeseori sub jocul satirico-ironic, o materie 
narativă situată la limita dintre realitate şi 
ficţiune, cuprinzând „tablouri” în culori şi 
linii dintre cele mai diverse, nu o dată 
sarcastice, crude şi impregnate de o evidentă 
stranietate, în maniera viziunilor onirice 
exersate la noi în anii '60, cu prozele scurte 
aparţinând lui Dumitru "Țepeneag, și mai 
încoace, prin creaţiile lui Iulian Neacșu, 
Nichita Danilov, Florin Gabrea şi Corin 
Braga. De profesie medic, şi unul dintre cei 
mai buni în specialitatea sa, cu remarcabile 
reuşite în destinele învăţământului 
universitar medical clujean, şi nu numai, 
Dafin Mureșeanu are ca prozator vocaţia 
unui profund observator al spectacolului 
lumii, de creator al unor situaţii vii, 
memorabile, trezind curiozitatea prin 
valoarea sugestiilor adânci de context, de 
subtext. Variabilă de la un text la altul, 
substanţa povestirilor este dată de 
complexitatea existenţei zilnice la care se 
raportează prozatorul, o lume cu multe şi 
felurite aspecte, spectaculară prin avalanșa 
de detalii şi comportamente. Conectat la 
această realitate cotidiană, cu evenimente de 
tot felul, comice, dramatice, alteori tragice, 
prozatorul propune o viziune absolut 
demitizantă, cu agresivităţi şi semne de 
degradare a vieţii spiritului, cu aspecte de 
comportament misterios şi reacţii 
surprinzătoare. Prozatorul se mişcă liber, cu 
o dezinvoltură a simplităţii ce nu trebuie 
confundată însă cu absenţa profunzimii. 
Fără să privească cu înverşunare spre lumea 
de lângă noi, Dafin Mureşeanu are un fel al 
său de înţelepciune mucalită, ea însăși 
ambiguă, din care scoate efecte epice 
savuroase, ca în jocul de măşti carnavaleşti. 
Subiectele sunt abordat calm, în registre 
dintre cele mai diferite, cu profunzime sau în 
răspăr, fără rigiditate, cu o privire ironică, 
nefiltrată de o conștiință formativă, bazată 
pe o spontaneitate totală. Puterea de 
observaţie și expresivitatea funcţionează 
teribil, o calitate a acestor proze de ficţiune, 
adevărate fantezii epice, fiind susținută cu 
adevărat prin imaginaţia productivă şi 
libertatea asociaţiilor de ordin epic. 
Importanţa pe care Dafin Mureșeanu o 
acordă „inventivităţii” se relevă în proze 
precum La o verstă de Lara, ca să cităm la 
întâmplare, un adevărat poem în proză, 
asemenea altora de acest tip, unde, pentru a- 
și manifesta oroarea faţă de urâtul moral al 
convenţionalităţii, autorul preia ceva din 
experienţele suprarealismului. Fraza 
artistică, deseori nuanţată eseistic în funcţie 
de rezonanţa evenimentului evocat, pune în 
evidenţă intenţionalitatea ironic-satirică 
implicită scrisului lui Dafin Mureşeanu. 
Notele umoristice aduse de metaforele 
prezente în unele texte creează căi spre spaţii 
în care propria sensibilitate se ascunde sub 
efectele jocului satiric de cuvinte. Pe de altă 
parte, posibil de interpretat în termeni de 
etică religioasă, povestirea Un călugăr 
aruncă lubeniţa stricată în grădină dă de 
înţeles că între instinctul bun al vieţii şi 
principiul moral ar exista, fatalmente, un 
conflict, care, prin apartenenţa la un 
domeniu înzestrat cu însuşiri sfinte, îşi poate 
găsi alte profunzimi. Călugărul săvârşeşte 


„păcatul” de a arunca într-un parc, „peste 
gardul înalt, între flori, o lubeniță mare, 
stricată”. Doar că, tolerant cu micile greşeli 
ale vieţii, mai mult sau mai puţin în firea 
omului de azi, autorul manifestă spre final o 
simpatică indulgență. De la pilde cu iz 
oriental, din categoria unor poveșşti- 
parabole, asemenea legendelor exotice În 
drum spre Suza, Satul tăcut, În aşteptarea 
aceea şi, nu mai puţin, în Dintre ape, 
predilecţia autorului premerge spre scene cu 
detalii halucinante, bizare. Tonurile mai 
îndulcite, jucăușe chiar, ale unor scene şi 
portrete din Spiridușul se întoarce şi Natură 
moartă cu vioară şi pian, alternează 
contrastant cu altele, construite pe fondul 
unui „fantezism ironic” şi parodic sorescian, 
cu poante şi jocuri de cuvinte, cu ambiguităţi 
metaforice, în care, dincolo de doza de 
hazard, jocul şi absurdul îşi dau mâna 
printr-o rocambulescă cruciadă a spiritului 
înalt împotriva reflecţiei osificate, comune. 
Mai mult decât atât, descoperim că Dafin 
Mureşeanu își asumă solitudinea funciară, 
impunând o viziune lucidă în tentativa de a 
dezvălui adevărata esenţă a realităţii. 
Uzanţele confortabile, fatalitatea, 
banalitatea, în toate formele lor de 
manifestare, sunt privite din interior. Starea 
de care e însoţit prozatorul este una vitalist 
spiritualizată, o asumare a evenimentelor pe 
care le percepe clipă de clipă, ca o degustare 
subtilă a miracolelor existenţei. Ceea ce îl 
individualizează totuşi cu adevărat pe Dafin 
Mureşeanu este că această atracţie faţă de 
ceea ce se întâmplă în jurul său înglobează 
nu numai dispoziţia de curiozitate şi uimire, 
dar și golurile sufletului, depresiunile fiinţei, 
suferinţa şi amărăciunea în faţa neputinței 
şi a prostiei. Prezenţa abundentă a fabulei, a 
parodiei şi poantei sugerează o structură de 
profunzime al cărei semn este ironia și în 
aceeași măsură umorul. Preluând ceva din 
înțelepciunea „celor vechi”, autorul 
volumului Norul pleacă de la câte o ipoteză 
pe care o dezvoltă în manieră silogistică 
până la ultimele consecinţe. Ajungând să 
desemneze o situaţie existenţială 
copleşitoare prin inerția sa, prozatorul 
încearcă să se smulgă prin umor şi paradox. 
Bunăoară, în locul înfăţişării hidoase, a 
scheletului cu coasă, moartea este 
reprezentată printr-o imagine familiară, a 
unei prezenţe dispuse să negocieze, 
ajungându-se la o realitate simplificată, 
lipsită de dimensiunea profund-tragică, 
fiind mai degrabă o expresie tipică a 
motivului vieţii ca joc, unde Moartea este 
învinsă de Sfânta Vineri (Veselia și 
Moartea). Respectând principiul lecturii 
ambivalente, nu putem exclude nici partea 
de caricatură şi grotesc, de şarjă pură, din 
Ultimul vizitator, după cum, făcând 


transferul într-un plan existenţial, 
povestirea Zăpada roşie propune o 


„tenebroasă lume reală”, după cum, tratată 
prin descrierea acumulativă a efectului de 
singurătate, povestirea  Lumânărica 
dezvăluie motivațiile procesului însingurării, 
în aceeaşi modalitate în care, străbătute de o 
undă de melancolie, povestirile Norul, 
Mamifestul umbrelor călătoare şi, cu 
deosebire, Satul tăcut ar putea fi 
interpretate ca reflecţii asupra destinului şi 
relativităţii lucrurilor. Păstrându-se în 
același registru, povestirea O cale pașnică 
proclamă absurditatea războiului cu ajutorul 
unor viziuni epice născute din oroare şi 
teamă. Sugerată de perspectiva ironică a 


titlului, țesătura de semne din acest text este 
susținută printr-o desfăşurare de nuclee 
epice echivalente ca număr zilelor 
săptămânii. De la secvenţa iniţială, reală, 
restrânsă la imaginea luminoasă a unui grup 
de copii dănţuind şi cântând, se trece la 
relevarea unor viziuni configurate grotesc şi 
absurd. De acum, planul ireal îl absoarbe pe 
primul, instaurând o realitate tragică a 
războiului, concretizat, obiectiv, de prezenţa 
halucinantă a „stăpânilor lumii”, „soldaţii şi 
jandarmii, spionii şi lunetiştii, delatorii şi 
judecătorii, procurorii şi gherilele din junglă, 
gărzile de corp şi inchizitorii, trupele 
kamikaze şi omorâtorii cu laţul, temnicerii şi 
dresorii de papagali”. Peste tot, universul 
oniric creat e sufocant şi ostil, imaginile 
pline de suavităţi de la început („Soarele 
părea veșnic. Veşnică părea luna. Stelele 
păreau și ele veşnice”) fiind urmate de fraze 
enigmatice, sufleteşte împovărătoare pentru 
sensibilitatea prozatorului pusă la grele 
încercări de mediul obiectual şi 
convenţional. Folosind aceeaşi tehnică a 
ecartului, a deturnării sensului, diferitele 
variante ale motivului „lumea ca teatru” sunt 
recitite cu ochi moderni, adeseori prin 
lentilele absurdului, ironic şi sarcastic, cu un 
apetit evident pentru senzaţional. Într-un 
captivant și bizar spectacol, prezent aproape 
de ideea cosmosului ca reprezentaţie 
dramatică, Dafin Mureşeanu îşi arată 
iscusinţa în a surprinde cele mai paradoxale 
transferuri şi metamorfoze în sufletul 
omului, senzaţia fremătătoare de viaţă, 
mişcarea banală, psihologiile comune, 
umorile diverse. O percepere ciudată a 
cotidianului, cu nuclee dense de înţelegere, 
este sesizată şi în pilda Torpila, unde 
porcarul unui sat, un om „sărac” şi 
„năpăstuit”, râvneşte la porcii pe care sătenii 
îi lăsaseră în grijă, ajungând, în final, victimă 
a propriei sale lăcomii prin a fi devorat de 
„turma de godaci”. Dispreţuind emfaza şi 
golul lăuntric, indiscreţia şi vulgaritatea de 
toate felurile, începând cu cea de artificială 
distincţie, prozatorul devine  maliţios. 
Siguranţa neostentativă a detaliului şi 
diversitatea de registre pot fi mascate în 
bună măsură de preferința pentru poantă. 
Păstrată în același registru specific oniric, 
imaginea aparent fantastică a invadării 
melcilor proclamă prin funcţia sa simbolică 
o viziune epică născută din spaima produsă 
de absurditatea unor evenimente. Din 
imaginaţia întoarsă jubilativ spre aspecte 
groteşti, trebuie să se fi născut şi povestea 
halucinantă a lui Dumitru, personajul din 
povestirea Pe strada Clinicilor, fochist la 
crematoriul Turnu Roşu. Cu trimiteri la 
experienţe de factură suprarealistă, 
proiecţiile onirice ale „crematoristului” se 
încarcă treptat de imagini de un puternic 
efect emoţional. 

Construite pe un joc de planuri a căror 
întrepătrundere dă măsura virtuozităţii 
artistice a autorului, în prozele lui Dafin 
Mureşeanu se întâlnesc un observator atent 
al realităţii cu un temperament stăpânit de o 
sensibilitate poetică. Concentrate şi într-o 
strictă ordine expresivă, prozele din volumul 
Norul sunt scrise cu mult rafinament şi 
adecvare sub aspectul imaginaţiei și al 
notaţiei,  probând  disponibilităţi de 
personalitate în teritoriul larg și inepuizabil 
al impresiei artistice. 


Cornel Nistea 


Un altfel de Nechifor Lipan 


Am primit mai săptămânile trecute un plic în 
care se afla o carte de 156 de pagini, tipărită la 
Editura SITECH, Craiova, 2020, pe hârtie de cea 
mai bună calitate: Cenușa tatălui, un roman de 
Iulian Chivu, care mi-a stârnit imediat interesul. 
Iniţial descopeream povestea unui cioban cu oarece 
gesturi asemănătoare cu ale lui Nechifor Lipan din 
Baltagul lui Mihail Sadoveanu, cioban care-şi lasă 
soţia şi fiica abia născută acasă ca el să plece cu oile 
la iernat precum îl obişnuise tradiţia, însoţit de un 
nepot, dar cu inima îndoită, pentru că în ţară erau 
vremuri tulburi, între care vânarea de către 
securitate a luptătorilor ai rezistenţei din munţi, cu 
care inevitabil ciobanul Marcu avea să ia contact. 

După ce autorul fixează datele locului şi 
atmosfera ce domina zona de conflict, două surori, 
una lăsată după naştere acasă, în munţii Vâlcei, 
Iolanda, şi o alta, mult mai tânără, Julia-Maria, 
născută tocmai în Brazilia la Rio de Janeiro, 
încearcă din răsputeri şi în cele din urmă vor reuşi 
să refacă destinul tatălui, peripeţiile dramatice ale 
ciobanului vrâncean devenit erou al rezistenţei din 
Munţii Banatului. 

Evenimentele debutează cu plecarea ciobanului 
și-a turmelor la iernat în 1954 undeva în Munţii 
Banatului, la Carașova, însoţit de Iancu, nepotul său 
de nădejde, care devine personaj-martor al 
naraţiunii, şi căruia Marcu îi explică temerile sale 
odată cu ocuparea României de către trupele 
sovietice, care vor instaura teroarea şi vor obliga 
oamenii să intre în colhozuri, înjurându-l pe Stalin 
și mormântul său, însă cu oarecare speranţă că ar 
putea veni americanii. 

Tensiunea se accentuează pe măsură ce oamenii 
satului sunt supravegheați de securitate pe motiv că 
i-ar ajuta pe partizani, de bătaia ce-o încasează de la 
milițienii cei doi tineri oieri care-l ajută pe Marcu la 
îngrijirea oilor, dar şi de prezenţa unui prieten ce 
are legături cu partizanii din munţi care-l ajută pe 
oler cu nutreţ pentru oi şi care, pentru orice 
eventualitate, îi lasă lui Marcu o armă automată şi 
cartuşe. 

Astfel, cândva, când luptătorii din munţi sunt în 
pericol, ciobanul nu ezită să pună mâna pe armă, să 
urce în munţi şi să lichideze mai mulţi securiști spre 
mirarea partizanilor. În contact direct de acum cu 
luptătorii din munţi, îşi dă seama că pentru el nu 
mai e cale de întoarcere şi acceptă să-i urmeze, 
trecând Dunărea, ca în cele din urmă să ajungă în 
Spania. Cum nu mai putea fi vorba să se întoarcă în 


Cartea zilelor noastre 


Superputerile 


La răsărit, Uniunea Sovietică. La vest, Statele 
Unite. După războiu rece. Nu lipsește-Afganistanu . 
Tehnologii de vârf în cursa înarmărilor. Lasere, de 
pildă. Puterile lor imens distructive. Spionaj și 
contraspionaj. KGB şi CIA. Ba chiar şi SIS-ul englez. 
Politică şi culisele ei. Lucrături peste lucrături. 
factualitate. 
Prejudecăţi, luciditate. Curaj şi abilitate. Enormă 
responsabilitate. Soarta lumii, în ultimă instanţă. 
Cu bune și rele. Virtuţi şi 
năravuri. Ură şi trădare. Cumplită teroare. Şi 
manipulare cu încrâncenare. Sete de putere și 
parvenitism. Altfel spus în două vorbe, comunism, 
capitalism. Lupta dintre ele. Ameninţătoare și-n ziua 


Trecut, actualitate. Ideologii, 


Oameni de tot felu'. 


de azi... 


În amestec inspirat, cumpănit, echilibrat, 
contribuie toate la naraţiune. Thomas Leo Clancy, 
făurar apreciat. Doldora de informaţii, din belşug 
documentat. Care-a îmbinat ficţiunea cu realitatea în 
chip adecvat. Stârnind curiozitatea bogat, apăsat. În 
mreje prinzând pe loc, de îndat'. De rămâi apoi 


subjugat, marcat. Având de-nvăţat şi de reflectat... 


Este gros romanu'* şi spectaculos. Riguros şi 
curajos pe atunci. Și cu rostu” lui, din ăl viguros. Fu 
un manual când s-a publicat, nu mă îndoiesc. 
Analizat, conspectat, lăudat sau înjurat. Mărturie 
Literatură 
devenită istorie neîndoios. Generaţiilor viitoare, de 
real folos. Dacă vor să aibă un trai luminos. Din 
ceruri văzând şi Tom, regretat, cum a fantazat grozav, 


stând atracţia vie şi-n timpu” d-acu.. 


minunat. Thank you, maestro, for ever... 


* Tom Clancy, Cardinalul de la Kremlin, Ed.RAO, 


2010 
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ţară, se recăsătoreşte cu o localnică şi va pleca cu 
noua sa soţie în Brazilia la Rio de Janeiro, aceasta şi 
pentru a-şi pierde urma. Aici se va naşte a doua sa 
fiică, Julia-Maria. 

De aici începe retrospectiva. Ruxandra, soţia 
ciobanului Marcu, dar şi fiica Iolanda, află de la 
Iancu întâmplările lui Marcu cu partizanii şi 
securitatea, cum mai află despre revolta ciobanului 
„impotriva răului şi a barbariei” dictaturii 
comuniste, care prigonea oamenii nevinovaţi, îi 
băgau în pușcării, ba îi şi ucideau, acuzându-i că ar 
fi legionari. Cele două surori, după ce se cunosc, se 
străduiesc să afle cât mai multe despre tatăl lor din 
mai multe surse, autorul revenind mereu asupra 
evenimentelor, dând timpul înapoi în subtile analize 
psihologice, mai ales când prezintă stările sufleteşti 
ale văduvei din satul vâlcean, care, îmbătrânită, e 
surprinsă de fiica ei sărutând o fotografie a fostului 
ei soţ sau redând pătimirile Iolandei, prigonită de 
oamenii regimului pe motiv că e fiica unui fugar în 
munţi. 

Romanul lui Iulian Chivu conţine date 
emoţionante despre suferinţele românilor din 
timpul dictaturii comuniste, despre condiţia 
vârstnicilor rămaşi singuri sau face prin Marcu 
comparații între sărăcia din ţară în contrast cu 
opulenţa de la Mediterană, un alt pretext al 
diferenţelor constituindu-l căsătoria Iolandei în 
Spania şi legătura ei cu Senhora Ignatia, nepoata 
bogată a lui Franco, care-i dă acesteia scrisorile 
trimise Ruxandrei din Spania, returnate de 
securitate, forțând de data aceasta veridicitatea 
faptelor, cum exagerat mi se pare că bătrâna 
Ruxandra să se lanseze în discursuri despre istoria 
neamului. 

În continuare, curiozitatea cititorului e 
întreţinută de suspansul a ceea ce s-ar putea 
întâmpla, dacă Iolanda va reuşi să-și vadă tatăl. Dar 
cum Marcu amână să-i scrie măcar, bolnav fiind 
acesta moare fără să-i lase Iolandei bucuria 
revederii. În cele din urmă, Marcu va fi incinerat, iar 
cenuşa este dăruită de Julia Maria surorii ei pentru 
a fi dusă Ruxandrei, care va cugeta în faţa cutiei: „O 
fi scris ca pe lumea cealaltă să fim împreună fericiţi, 
netulburaţi, dacă o fi lumea cealaltă”. 

Romanul, de doar 156 de pagini, pare îndelung 
lucrat, cu atente reveniri mai ales pe acele pagini în 
care autorul se opreşte asupra trăirilor fiinţei în 
momente de cumpănă, realizând pasaje de adâncă 
analiză psihologică. 


Teatrul zilelor noastre 
"Bâtrână, 
da” bună” oricând! 


"Proaspătă şi azi la vreo optzeci şi.” Cu lipici la 
public nediminuat. "Alexandru Kirițescu, autorul 
ei. Născut la Piteşti, chiar în Mărţişor. Un text 
adorabil, subiect interbelic. Viaţa de provincie a 
celor cu cheag. Fie tineret visând la Paris, fie mai 
bătrâni cu jocuri de cărţi şi vise de moarte. 
Atmosferă patriarhală, cu muzică de fanfară şi 
câte-un convoi funerar de privit, ca divertisment. 
Parfum de epocă nepieritor, întotdeauna 
atrăgător. Redat adecvat şi echilibrat de actori. 
Tineri şi vârstnici, un tot unitar.”... 

În distribuţia ăstei bucureştene montări, Maia 
Morgenstern, Carmen Tănase, Virginia Rogin, 
Adriana Trandafir (şi ea piteşteancă), Manuela 
Hărăbor. "Femei cu experienţă pe scena 
românească. Care-au arătat încă o dată, din plin, 
ce comori, resurse, valori a strâns teatrul nostru în 
decursu” vremii.” Alăturându-li-se concordant 
Diana Cavallioti, Mariangela Coldea, Andreea 
Chiriţescu. Daniel Fătu, Tudor Aaron Istodor, 
Ionuţ Ciocia. Cu toţii prilejuind, sub îndrumarea 
știutului regizor profesor Gelu Colceag, 
"(re)intâlnirea” binevenită "cu o comedie neaoşă 
nemuritoare”. Al cărei final inspirat se arată, la 
fix, conform cu zicala ştiută: "morţii, cu morții, 
viii, cu viile. Adică, petrecere la parastas.” 
Ispitindu-mă să-nchei tot c-un autocitat urare 
dintr-o mai veche lucrare pe aceeași temă: să ne 
trăiască Gaiţele”! Niciun alt” mai nimerit, şi 
mâine de folosit... 


ADRIAN SIMEANU 


RGEȘ 


— — 


Alexandru Jurcan 


Munţii 
Fuchun 
și Yu Hua 


Tot zic: nimic nou sub soare, dar iată 
încă o revelaţie: filmul Sejour dans les 
Monts Fuchun, realizat de Gu Xiaogang în 
2019. Lumea cinefilă a rămas perplexă: la 
31 de ani, regizorul fascinează, propune o 
trilogie, nu se teme de lungimi, nici de 
lentoarea narativă studiată, astfel că 
spectatorii cad vrăjiţi într-o „capcană” 
îmbibată subtil în poezie și blând estetism. 
Titlul e împrumutat de la o pictură din 
secolul 14, realizată de un ermit. Mai apoi, 
tot filmul aderă prin imagini la pictura 
chinezească, cu pete de gravură aşezate 
peste munţi, ape, copaci. 

Da, e o frescă picturală, familială, într-o 
Chină care se transformă. Un prezent se 
prăbuşeşte, dar fluviul își continuă 
curgerea, indiferent la schimbările 
societăţii. Aici e , însă, şi China eternă, prin 
natură, prin pictura veche şi arborii 
seculari. Nu cred că am mai văzut în vreun 
film un verde atât de magnetic, răscolitor. 
Un şantier al construcţiilor moderne, iar la 
antipod natura cea durabilă (copacul de 
300 de ani). 

La Cannes, filmul a fost proiectat la 
închiderea secţiunii Semaine de la 
Critique. Lumea a amuţit de plăcere. După 
doi ani de turnaj, traiectoriile orizontale 
ale filmului au convins. Cronica de familie 
e organizată după cele patru anotimpuri. 
La început, imensa familie o sărbătoreşte 
pe bunica de 70 de ani. Aici apar, desigur, 
cei patru fraţi. Unul e pescar, altul are un 
restaurant, celălalt se ocupă de jocuri 
clandestine, iar altul are un fiu trisomic. 
Nu, nu voi povesti mare lucru, deoarece... 
nu se întâmplă nimic deosebit şi, iată, aici 
e stupefacţia spectatorilor: de ce aşteaptă 
cu sufletul la gură partea a doua a trilogiei? 

Bunica agonizează, fraţii îşi datorează 
bani, la tot pasul se vorbeşte despre bani, 
părinții sunt prea protectori, iar 
modernizarea bate strident la uşă. Ceea ce 
nu se va putea uita niciodată e travellingul 
înotului. Somptuos și magic! Băiatul e în 
apă, fata înaintează pe jos, în sens paralel. 
Ai senzaţia că nu se mai termină 
înaintarea, dar nici nu-ţi doreşti, e o vrajă 
descinsă dintr-un mister de nepătruns, 
inexplicabil. O  serenitate sublimă te 
cuprinde, firele narative se înnoadă firesc, 
iar echilibrul regiei ţine de o genialitate 
rară. 

Cu ani în urmă am descoperit un scriitor 
genial: Yu Hua. S-a născut în China în 
1960, într-o familie de medici. Cinci ani a 
fost dentist, apoi a renunţat, deoarece 
„nu-mi plăcea să mă uit în gura oamenilor 
toată ziua”. Am devorat romanele În viaţă 
și Cronica unui negustor de sânge, iar 
acum m-am aruncat asupra cărţii Ziua a 
șaptea (Humanitas, 2020, traducere de 
Luminiţa Bălan). De ce amintesc aici 
romanul? Pentru că şi aici e modernizarea 
Chinei despre care vorbea filmul. Dar ce 
satiră! Şi ce găselniţă! Critica o fac morţii, 
cei ce aşteaptă incinerarea, cei ce caută un 
mormânt. Despre demolarea caselor, 
incendii, corupţie, cenzura informaţiei, 
trafic de organe. O alegorie frisonantă, o 
stranietate poetică. Dragoste, umor, critică 
acerbă, dimensiune morbidă. Sufletul lui 
Yang Fei rătăceşte şapte zile , timp în care 
îşi rememorează viaţa, punctând cu umor 
absurdoid existenţa într-o ţară coruptă, 
consumeristă. A murit într-o explozie şi a 
ajuns în regatul morţilor fără morminte, 
adică un fel de paradis, o societate 
egalitară. Nici bogaţi, nici săraci, nici 
durere sau ură. Şi la scriitorul Mo Yan 
vorbesc morţii... Apoi mi-amintesc de 
romanul lui Guido Piovene — Stele reci — 
unde Dostoievski percepe viaţa de 
„dincolo” ca un chin imens... 
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Pagină de dosar în care 
„Dobrescu” avertizează 
Securitatea că de „Ziua 
Republicii” „participarea a 
fost slabă şi că din cei 14 
participanţi, doar 3 au fost 
tineri, încă neatraşi de 
Argeşanu şi Sibiceanu.” 


ul 26 August 2020 
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Glorioşii ani ai ratării 


Viaţa și moartea Domnului Dobrescu (|) 


S-a stins din viaţă Domnul „Dobrescu”- doar 
câteva luni i-au lipsit pentru a face un veac... 
Iertat să fie şi odihnească-se în pace... Am mai 
scris despre el. A fost unul dintre cei mai fideli 
informatori/turnători ai mei. L-aşș putea 
considera un fel de biograf al meu şi al multora 
dintre colegii de cenaclu nonconformişti, Notele 
lui informative au fost oneste — nu a adăugat 
nimic; în schimb, la omisiuni şi uitat multe 
atitudini publice ale mele împotriva regimului 
este campion! 'Tărăşenia intrării în posesia 
dosarului a decurs cam aşa — citez din jurnalul 
meu laconic: 

Joi, 9 oct. 2008. Plec la Bucureşti. Cei de la 
Consiliul Naţional pentru Studierea Arhivelor 
Securităţii (CNSAS) mă aşteaptă la ora 12,00 
pentru a-mi vedea dosarul de urmărire 
informativă (DUI). Plec cu primul microbuz, la 
ora 9,00 sunt, deja, la Magazinul Unirea 
(Bucureşti) şi urc spre strada Matei Basarab. 
Mai am la dispoziție 3 ore, pentru a nu aştepta 
prea mult, decid să trec pe la prietenul meu, 
Valeriu Pantazi, care locuia de ani buni pe 
strada Mecet, într-o casă naționalizată. Valeriu 
mă primeşte, bucuros şi mă invită în camera 
care îi servea şi de birou, şi de atelier de pictură 
(îşi ținea zilele cu banii primiţi pe tablourile 
sale). Pe o sofa era o femeie, cam de 40 de ani, 
care îi servea de model. Îmi pune un coniac de 
calitate, ciocnim şi îmi spune, hâtru: „Vezi, 
modelul meu, spre deosebire de altele, pe care ţi 
le mai dăruiam, este unul matur; doamna aceea, 
cu sânii răscopți de iubire şi rătăciri, este doar 
pentru singurătatea mea de artist bătrân şi 
pervers!” Îi spun că am fost chemat la CNSA. 
Valeriu tace. După câteva minute de tăcere, 
Valeriu zice: „M-a pus dracu să-mi iau dosarul! 
Aşa de frumos m-au turnat unele femei, care m- 
au iubit, mai ales acelea care au simţit că eu nu 
le-am iubit, că eram doar un faun histrion! Aş 
putea scrie o carte, dar nu voi face asta, aştept 
iarna ca să mă îndrăgostesc de ele cu adevărat, 
să-l spăl pe nemernicul de mine....” Mai beau un 
coniac şi plec.” 

Exerciţiu de reamintire, făcut azi: Ajung la 
CNSAS. Mă legitimez la intrare, sunt poftit într-o 
sală de lectură. Mi se pune în faţă un dosar cu 120 
de pagini. Privesc coperta, îmi văd numele, 
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observ că, de fapt, dosarul s-a încheiat cu 830 de 
pagini. Privesc coperta dosarului, lung, aproape 
fără nici un gând. Probabil că păream pierdut, 
pentru că tânărul care mi l-a pus în faţă îmi aduce 
o sticlă cu apă, un pahar de sticlă şi îmi spune: 
„Dacă aveţi nevoie de ceva, ori dacă vă simţiţi rău, 
îi faceţi un semn discret şefului de sală... Ştiţi, 
sunt persoane care sunt șocate de ceea ce află din 
dosar, înțelegeţi ce vreau să spun, unora li se face 
rău, au nevoie chiar de asistenţă medicală...” 
După câteva minute, deschid dosarul la 
întâmplare şi citesc pagina la care am deschis. 
Printre altele, informatorul îi aducea la 
cunoştinţă ofițerului următoarele: „Am discutat 
cu Sibiceanu și i-am spus, aşa cum mi-aţi sugerat, 
pentru influențarea pozitivă: „Lucrările tale au o 
pregnantă tentă teologică, vei întâmpina greutăţi 
cu editorii, când vei vrea să le publici. Ar fi bine 
să renunțţi la poezia mistică.” 

Numele conspirativ al informatorului este 
„Dobrescu”. Deşi nu am recunoscut al cui era 
scrisul, mi-am dat seama despre cine este vorba, 
ştiam că doar o singură persoană mi-a făcut 


recomandarea asta, într-o discuţie privată. Și nu 
a fost singura dată când a insistat să renunţ la 
poezia religioasă. Era Nenea Mihai, decanul de 
vârstă al Cenaclului Liviu Rebreanu din Piteşti, 
chiar persoana care a convins autorităţile 
comuniste să fie înfiinţat acest cenaclu. 
„Naşterea” cenaclului a fost cu dus-întors, despre 
ea am să relatez mai târziu. Nu m-a mirat, m-ar fi 
mirat mai mult dacă nu l-aș fi găsit şi în dosarul 
meu, spun „şi” pentru că, ulterior, l-am găsit în 
dosarele multor scriitori din Argeş - Ion Popa 
Argeşanu, Miron Cordun, Gheorghe Matei, Ion 
Cincă şi alţii. În luările mele de cuvânt, după ce 
am mai prins coajă în cenaclu, polemizam cu el 
aproape în toate ședințele de cenaclu, dar, în 
general, aveam o atitudine principială, bazată pe 
respect. E drept, uneori mai săream calul și 
foloseam tușe groase, de pamflet, și dezaprobam 
pe faţă, fără menajamente faptul că susţinea 
indecent politica culturală a PCR. Astea erau 
momentele când mulţi cenaclişti se ridicau şi 
părăseau sala. În atari situaţii, dascălul meu de 
viaţă şi literatură, profesorul Ion Cincă, îmi 
spune: „Aurele, pe ăştia să-i ţii minte, pe ei nu te 
poţi baza, au plămadă de activişti şi turnători, 
lipsa de talent real i-a sluţit și i-a abonat la poezia 
patriotardă.” 

L-am pomenit mai sus pe poetul Gheorghe 
Matei, un om calm, prietenos, dar cu o ironie 
fină, fantastică, „fluvială”. După şedinţele de 
cenaclu mergeam la cârciumă și Matei era 
sufletul discuţiilor şi glumelor. Adunase în el 
multe nedreptăţi care i s-au făcut de-a lungul 
vieţii — pentru că refuza înscrierea în PCR, 
partidul-stat l-a cam hăituit și sancţionat pe 
nedrept, fapt care a făcut din el un straşnic 
băutor. Îl cunoscusem la Goleşti, unde era 
învăţător — eu locuiam acolo (1970-1971), la 
mătușa Tanţi (Constanţa) Băjenaru, cea botezată 
de un Brătianu şi despre care am mai scris. În 
1981, Matei a împlinit 40 de ani şi se programase 
să citească în cenaclu. A citit câteva poeme- 
pamflet, cu bătaie clară la regim. Echipa 
proletcultistă fremăta, câţiva corifei ai ei au 
încercat să-l întrerupă, cred că nu mai aveau mult 
până la a-l scoate afară cu forţa. Matei a făcut o 
pauză şi a tunat: „Tovarăşi, dacă nu vă place ce 
scriu eu, mergeţi pe un şantier al patriei. Dar, tare 
mă tem că nu veţi veni poeţi de acolo, clar?” A 
mai citit un poem, dar, de data asta, acesta evoca 
trista lui copilărie, avea nişte imagini 
tulburătoare despre tatăl lui trimis de comuniști 
la Canal în 1950, de unde nu s-a mai întors, şi 
despre singurătatea de o viaţă, a lui şi a mamei 
lui. Poemul, intitulat „Aniversare”, începea şi 
sfârşea cu versul: „Mamă, azi e ziua mea, e 
sărbătoare, e una care mă înjură...” Primul care a 
luat cuvântul a fost Nenea Mihai, informatorul 
„Dobrescu”. Citez aproximativ: 

„Tovarăşi, deşi Gheorghe Matei este un poet 
serios, în seara asta şi-a permis să ne insulte cu 
aceste însăilări tendenţioase. Cu aluzii politice 
clare și tendenţioase. Tovarășul Matei şi-a permis 
să ia în derâdere şi clipa în care mama sa l-a adus 
pe lume. Este nepermis, tovarăşe, mama e sfântă, 
mâine poimâine cine ştie ce răutăţi mai poţi scrie 
despre ea. Trebuie, rog să se consemneze în 
procesul-verbal, să luăm atitudine fermă. Dacă 
nu o facem, vom fi părtaşi la degradarea vieţii 
literare din urbea noastră şi ascensiunea 
nihilismului. În 1948, când s-a născut cenaclul, 
printre fondatorii căruia m-am numărat, acesta 
s-a numit „Orizonturi Noi”. Ce vedem azi? Vedem 
o mână de creatori care privesc prezentul cu 
neîncredere şi îmi e teamă să mă gândesc la 
viitor, dacă lucrurile vor continua aşa.” 

Ochii albaştri ai lui Matei s-au tulburat, era 
furios. S-a ridicat și iar a tunat: „Tovarăşi, vă 
spun deschis: pentru mine, mama poate fi şi un 
sicriu, ea m-a născut când nu trebuia şi unde nu 
trebuia. Așa că vă spun cu ură: „Sărbătoarea asta 
mă înjură/şi vă trag, tovărășeşte, un cap în gură!” 
După câteva momente de linişte, poetul Ion 
Cincă a luat cuvântul: „Tovarăşul Mihai G. 
exagerează, Matei, felicitări şi la mulţi ani, Matei 
a scris chiar o poezie care militează pentru 
îndreptarea greşelilor celor care ne diriguiesc. 
Adrian Păunescu face asta cu succes şi, se pare, e 
bine!” După acest „duel” nu au mai fost vorbitori, 
aşa că actorul Cristi Tutză a conchis: „Matei, 
mergem la cramă şi sărbătorim durerile facerii 


mamei tale. Fiind trecute de ora 19 fix, mergem la 
„Aşezământul Cultural Argeșul (de fapt, 
Restaurantul Argeșul) şi trecem direct pe fetească 
regală. E foarte bună, că e regală! Tata a fost 
ofițer în armata regală şi închis pentru asta; nu a 
fost băutor, dar eu m-am aclimatizat la fel de fel 
de lichide nobile și regale!” Spusa lui Cristi i-a 
căzut lui Mihai G. (Dobrescu) ca o ulucă pe cap! 
Nu dădea bine faptul că s-a pomenit despre 
armata regală. După 1990, Nenea Mihai 
(„Dobrescu”) şi-a făcut un titlu de glorie că 
înainte de venirea comunismului a fost ofiţer în... 
Armata Regală, cu stagiu de pregătire în 
Germania. Am fost mulţi la cârciumă, cu Matei, 
s-a băut, mâncat, discutat şi cântat. Cam pe la ora 
2 ne-am băjenit fiecare pe la casa lui. Matei a 
înnoptat la o rubedenie, în Cartierul Podul Viilor. 
O vreme, Matei a dispărut din urbea Piteșştilor. 
L-am întâlnit, cred că după două luni, în Crama 
Drăgăşani, era pe ultima ei sută de metri de 
existență. Era la masă cu scriitorul Ion Durac 
(Alex Duran) — acesta locuise ceva vreme la 50 m 
de cramă. Asta nu mai era ce fusese, vinul se 
prostise, mâncărurile (ciorbă de burtă, de văcuţă, 
de ciocănele, de peşte, tuslamaua, antricoate, 
biftec-tartar şi nenumăratele feluri de cârnaţi) 
aproape că dispăruseră. Îi salut, cer voie să mă 
așez, comand spumă de drojdie, băutură 
spirtoasă pe care încă nu o prostiseră. Matei avea 
pe faţă urmele unor lovituri serioase. Îl privesc 
încurcat şi îl întreb de ce s-a făcut nevăzut atâta 
vreme. „Poete, zice, în seara aia, de ziua mea, 
după chef am plecat să dorm la un prieten, la 
Podul Viilor. Nu ştiu ce mi s-a întâmplat şi cum 
am ajuns acasă la Nae. Cert este că m-am trezit 
bătut măr, cu fața tumefiată şi multe părți ale 
corpului frăgezite. Mi-am zis că, băut fiind, voi 
şi supărat pe altul, la fel de băut, dar mai țâfnos! 
Am avut toată înţelegerea pentru el, sunt un bun 
şi iertător camarad! După oblojeli, am pornit cu 
trenul spre Piteşti. În tren, a apărut unu, părea 
pirpiriu, dar mi-a dat două scurte peste ochi de 
mi s-au stins felinarele. Individul m-a prins de 
bărbie şi mi-a zis: „Cobori la Valea Mare, nu mai 
ai ce căuta în Piteşti, ai priceput? Să nu aud că 
te-au găsit ăştia de la Balastieră înecat!” Peste o 
săptămână, am venit la Piteşti cu Nea Cornel 
Băjenaru, inspectorul de la Cinematografie, 
rubedenia ta. Cum-necum, după ce mă dau jos 
din maşina lui, în capul Căii Bucureşti, apare 
unu' din senin şi îmi mai articulează două la 
felinare, amintindu-mi că nu am priceput 
avertismentul primului caftitor.” 'Tustrei am 
întors întâmplările pe toate feţele, ne-am întrebat 
dacă organele chiar pot fi atâta de represive cu 
cârtitorii şi opozanţii? Cu delicateţe, Matei a 
trecut peste aceste episoade și ne-a adus pe 
teritoriul poeziei. Am golit câteva sticle cu vin şi 
am discutat despre poezia şi viaţa lui Serghei 
Esenin, în care Matei era, cum s-ar zice, doctor, îi 
întrecea chiar și pe actorul Juju Ionescu, pe Nelu 
Găină, oficiantul sanitar autodidact, o somitate 
nedeclarată în materie de literatură rusă şi 
sovietică, cunoscător al multor limbi slave, 
inclusiv al limbii slavone vechi, şi pe Nichita 
Cereaciuchin, vărul dinspre mamă al lui Nichita 
Stănescu. Nichita Cereaciuchin era topograf, 
locuia în Piteşti de la terminarea studiilor, prin 
1958. În timpul liber bea enorm şi citea enorm! 
În concedii bătea munţii, cartografia (gratis) 
Masivul lezer-Păpuşa şi l-am însoţit în multe 
expediţii montane. Cândva, l-am convins pe 
Nichita să meargă cu mine şi cu Tedi Georgescu 
la o şedinţă de cenaclu. A rezistat cu greu, după ce 
s-a consumat tărăşenia, am mers la Tedi 
Georgescu (prietenul lui Cornel Chiriac) acasă, 
am băut palincă făcută de un mai vârstnic prieten 
al lui Tedi, din Curtea de Argeș, de Nea Tică. 
După ce a golit un pahar de palincă, Matei a spus: 
„Dragii mei, vin la cenaclul acesta din 1960, vin 
mai mult de dragul vostru, al tinerilor. E 
formidabil cum gaşca proletcultiştilor rezistă şi se 
află tot în fruntea bucatelor. Tare mă tem că vă 
pierdeţi vremea prin Palatul Culturii...” După 
toate aceste păţanii, Matei nu a mai călcat pe la 
Liviu Rebreanu. După câţiva ani am aflat că nici 
prin Piteşti nu a mai trecut, se mulțumea doar să 
se înfunde două ore în bufetul Gării Goleşti, unde 
bea vin prost şi buchisea versuri pe vechiul lui 
caiet dictando. Despre acest caiet voi face vorbire 
în numărul următor. 
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O antologie de autor 


Volumul intitulat Verde traversând 
amiaza (ePublishers, Bucureşti, 2019) al 
lui Mihai Păcuraru (născut în 1948, Istria, 
Constanţa) este o antologie de autor, 
structurată în trei cicluri de poeme: Zbor 
într-un ochi de vultur, Puzzle 
aleatoriu şi Uşa din întunericul verde. 
Stacheta pe care poetul şi-a impus-o de la 
bun început rămâne una înaltă şi ea conferă 
antologiei unitate valorică, tematic şi stilistic 
vorbind, implicând un exerciţiu poetic sisific 
şi o conştiinţă a scrisului cum rar mai 
întâlneşti în zilele noastre grăbite şi 
superficiale. Mihai Păcuraru, poet despre 
care nu s-a scris atât pe cât ar fi meritat, 
dispune de acel har aparte de a vedea 
panoramic în spaţiu şi în timp, de a proiecta 
secunda într-o vastă dezmărginire a firii cu 
tot ceea ce are aceasta mai trainic şi mai 
nepieritor în ea, cântăreţul devenind astfel 
martorul privilegiat la miracolele firii 
proiectate pe un ecran mântuitor: „Şi trece 
acel azi, şi vine acel mâine, şi acel mâine.../ 
nuntă aici, nuntă în Toscana, nuntă văzută 
de mine mereu,/ cu miri şi nuntaşi, fluturi 
duşi nebuni pe dulci cărări,/ într-o pădure 
sculptată de o mână din rai, de o mână din 
iad” (NUNTĂ MEREU). 

Staticul se dinamizează, spaimele de a nu 
mai fi se aprind din senin şi devin bucurii ale 
trăirii necondiționate, urâtul existenţial se 
înfrumuseţează în chip magic şi tot ceea ce 
era expus unei irosiri aneantizatoare se 
recuperează  valorizator,  efemerul se 
salvează de la pieirea banală şi este investit 
cu atributul glorios al înveşnicirii. 
Încrederea poetului în arta cuvântului nu 
cunoaşte limite de niciun fel, forţa sa 
demiurgică de a recrea universul învingând 
toate opreliştile apărute în cale. Sentimentul 
central pe care-l degajă lectura oricăruia 
dintre poemele cărții e mereu unul tonic şi 
pe deplin reconfortant, chiar şi atunci când 
se vorbeşte de combustia elaborativă a 
scrisului mistuitor prin definiţie: „Arde 
sintaxa în mine, precum/  Vezuviul 
cuvintelor care se/ răscolesc magmatic în 
simțuri/ şi pielea de domnişoară a hârtiei. // 
Viaţa este focul şi fumul de/ pe dealuri, 
aprins continuu,/ vreme de război, în mine, 
în tine, / veritabil incendiu planetar.// Focul 
este viaţa, viaţa este focul,/ aprins şarpe ce 
mistuie lacom copaci,/ iarbă, zile, apa 
limpede ce fierbe, şi ochii plâng./ Banală 
înşiruire primită de moartea jucăuşă,/ 
ascunsă de altă apă adusă spre a/ încinge 
jocul pătimaş.// Şarpele-foc hipnotic iese 
victorios, c-un porumbel/ în gură, şi-l 
privesc în ochi cu milă, cu silă,/ cu teamă, ca 
pe un călău el însuşi pedepsit” (CA UN 
PORUMBEL ÎN GURA UNUI ŞARPE). 

Poetul ştie, cum puţini alţii, să-i ordone 
clipei de beatitudine supremă să stea pe loc 
şi să se înveşnicească în chip faustic ca într- 
o fotografie care nu-i altceva decât o 
decupare norocoasă din cavalcada timpului 
strivitor de trăiri: „Nicio tristeţe nu străbate 
fructele şi vulturii/ desenaţi pe un fundal 
adus dintr-un alt poem,/ dacă povestea a 
început demult şi/ se încheie astăzi, cu tine, 
alergând cu vişine-n/ păr, cu râsul ce 
aprinde verdele ca apa şi ca ochii tăi,/ 
chiparoşii atunci vor plânge cum ştiu ei de 
frumos,/ în genunchi rugându-se să rămâi 
peste tot.” (VOR PLÂNGE ÎN GENUNCHI). 
În aceeaşi ordine de idei, prezentul 
recuperează tot trecutul care l-a precedat, 
iar realul din poeme îşi revendică şi-şi 
anexează toate teritoriile fantasticului, viaţa 
nepermiţându-i morţii nicio concesie oricât 
de insignifiantă ar fi aceasta (VISCOL DE 
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DINCOLO). Apele curgătoare din lirica 
acestui poet al elementelor fundamentale 
sunt neîncetat întoarse spre izvoarele 
primordiale, tot aşa cum iadul lumii post 
adamice nu se poate debarasa niciodată de 
nostalgia raiului şi de speranţa întoarcerii la 
fericirea şi la echilibrul iniţial (ŞARPELE 
DIN COPILĂRIA GRĂDINII). 

Pe poet îl atrag cu predilecție momentele 
de renaştere a firii: apariţia mugurilor şi a 
florilor, a frunzelor şi a fructelor în copaci, a 
puilor în cuiburi şi a înălţării acestora odată 
cu cel dintâi zbor etc. Nu pridideşte să 
elogieze operele de artă care au surprins şi 
au nemurit pulsul de viaţă care le face şi le 
menţine eterne în ochii mereu fascinaţi ai 
privitorului (ROSTOGOLIRI DE PAIE PE 
VĂILE PLANETEI). Din această 
perspectivă, lauda adusă poeziei ca revelaţie 
de ordin divin e oricând binevenită: „Simt 
cum se topesc în mine cuvintele/ ce devin alt 
sânge, adunat în/ discurs liber, mai departe 
plecat/ prin nevăzute ierburi crescute de 
nori.// Lacrima ta alunecă lângă o tâmplă/ 
de piatră, rugă mai aprinsă,/ saltul în gol, 
fără paraşută, dintr-un/ avion ca o greşeală 
de viaţă.// Poemul s-a aprins la miezul 
nopții,/ fulger de creier şi tunet în firele 
lungi,/ pe care le trag spre pământ/ în jocul 
de lut, între Eva şi Adam” (JOCUL DE LUT). 
Cu aceeaşi inspiraţie dezinvoltă autorul se 
apleacă şi asupra filmului recuperator de 
realitate  irepetabilă (REGIZOR DE 
LACRIMI). Tema lumii cosmice ca muzică 
nu putea nici ea lipsi de la acest festin al 
artelor: „Aţi auzit, uneori, melodia viorii/ 
între dealuri, între doi munţi,/ între lună şi 
soare, între două inimi,/ ele însele 
zbătându-se în mâini/ ridicate spre un decor 
de mii de ani acelaşi?// Eu sunt ecoul 
îngrămădirii plăcute/ de sunete peste 
tăcerile tale,/ şi plânsul viorii incendiază, 
croind un/ drum până la goliciunea/ 


primordială a unui măr înflorit” 
(PRIMORDIALA). Ca, de altfel, nici 
sculptura: „Şi-ncet, prin balada cu 


ninsori, am trasat/ un contur pe un bloc 
desprins din munte,/ unde marmură 
cântă în mâinile mele -/ vers răscolit pe o 
coală imensă de hârtie" (PYGMALION). 
Folclorul românesc îşi face, de asemenea, 


simțită prezenţa organică, în discursul Fă 
liric al poetului: „Laptele dimineţii de B 


lumi fantastice acaparatoare (TREN DE 
CUVINTE). Poezia este pentru el loc de 
refugiu şi spaţiu eminamente apotropaic (O 
CAZEMATĂ CU FOIŞOR). Amintirile din 
copilărie se mobilizează să-l protejeze pe 
poet şi să-i menţină vie starea de fericire 
edenică într-o lume tot mai agresivă şi mai 
amenințătoare, cu o natură care se răzbună, 
la rândul ei, pe cei care, din nesăbuinţă şi 
lăcomie, i-au dereglat echilibrul ecologic: 
valurile erodează malurile, lianele se 
insinuează în părul iubitei, cuiele răstignesc 
lumina pe o troiță de lemn, caii scapă din 
hăţuri şi se sălbăticesc prin păduri, 
pământul zvâcneşte sub pulsul sângelui, 
peştii îl plimbă pe ape etc. (TEXTE SCRISE 
PE TULPINI). Tablourile se conturează, în 
chip expresionist, într-o dinamică stranie: 
„Împingem timpul, sau ce a mai rămas din 
el, de la/ naştere, precum în mină vagoanele 
pline cu aşchii din/ trupuri, spre verticala 
luminii cu zbateri de ieşire din vis,/ din 
gurile negre cu monştri râzând şi plete de 
apă.// Pare o călătorie de cupluri solitare, 
cărbune şi diamant,/ glob de citit zodiile, în 
liftul ce ţi se oferă generos de ieşire,/ să laşi 
ce nu e al tău, zidurile ce crapă, şobolanii ce 
fug.// Mâna şi biciul ne înghesuie vite în 
vagoane scheletice,/ cu locomotive ce au mai 
trecut şi vor trece chiar dacă/ refuzi, e 
drumul ce duce spre o cărare luminată de/ 
bețe de chibrituri, amnare cu iască, picioare 
şi limba uscată.// Tangaj fără odihnă 
deasupra gropii cu furnici,/ tangaj fără 
odihnă, în joc, deasupra gropii cu furnici.” 
(GROAPA CU FURNICI). Poetul excelează 
deopotrivă în conturarea unor decoruri 
apocaliptice care au consistenţa 
coşmarurilor danteşti (DUPĂ ZIUA A 
TREIA). 

Poezia lui Mihai Păcuraru, abordată, fie şi 
sumar, din perspectivă intertextualistă, te 
poartă cu gândul la forţa conceptualizatoare 
a liricii lui Ion Barbu sau, prin procedeul 
abaterii frumoase şi îndrăzneţe de la 


scaldă şi sângele te înfloreşte,/ acum F i: A 


înţelegi, aruncând pieptenele şi năframa 
neagră/ în urma ta: basmele noastre, 
culcuş ancestral şi palat,/ din care ieşim 
curgând pe anotimpuri şi vârste,/ mai 
tineri, mai tineri, dimineaţă de tineri 
eterni” (DIMINEAŢĂ DE TINERI). 
Poezia practicată de Mihai Păcuraru 
este nedezminţit de o bună factură 
interogativă, pe cât de ludică şi de 
plăcută, pe atât de gravă: „Vezi cum ne 
jucăm de la naştere/ până la săgețile în 
care ne înfigem trupul? / Vezi cum ne jucăm, 
dacă avem timp,/ cu apa fântânilor, cu 
valurile marilor ape/ şi cu mărăcinele 
soarelui  ridicat/ deasupra  creştetelor 
noastre?// Vezi cum ne mai jucăm,/ când 
ploaia ne pălmuieşte şi tot ea plânge?/ Vezi 
cum nu mai ştii anul, nu mai ştii drumul/ 
spre o cetate, şi te înclini în faţa/ stâlpului 
gol?// Spune-mi ce vezi când eu rostesc 
cuvintele ce-şi/ iau zborul, vesele că pot 
pluti,/ iar noaptea rostogoleşte luna în 
mine?” (VEZI CUM NE JUCĂM...). 
Asocierile de cuvinte îi prilejuiesc 
poetului sărbători spirituale de neuitat, 
călătorii  iniţiatice pline de peripeții 
existenţiale şi zămisliri spectaculoase de 


normele standard ale gramaticii, la lecţia de 
scris poetic inovator al lui Nichita Stănescu: 
„Apari tu, glonţ violet, şi oferi variante/ de 
mort, mai mort, foarte mort, spărgând 
morfologia/ şi creierul cu inima din el” 
(GLONȚ VIOLET). Tot dinspre Nichita par 
să vină şi motivul râsu-plânsului (PALME ŞI 
DANS DE BUFON). La fel, un poem precum 
BÂLCI trimite oarecum, prin procedeul 
enumerării de obiecte şi fiinţe heteroclite, la 
Moşii genialului Nenea Iancu. 

Antologia Verde traversând amiaza a 
scrupulosului poet autentic Mihai Păcuraru 
care se călăuzeşte după dezideratul latinesc 
„non multa, sed multum” poate deveni 
oricând o carte de căpătâi. 
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Dar de ce oare 
aş schimba 
ceva, atunci 
când viaţa 
mea a fost 
interesantă, 
semânată cu 
fel de fel de 
experienţe şi 
bune, şi rele, 
fiecare 
învăţându-mă 
câte ceva... 
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m [L-am sunat pe boier Radu Greceanu, să-l 
firitisesc cu ocazia împlinirii a 94 de ani. A 
fost foarte emoţionat de telefonul meu; de la o 
vârstă încolo nu mai prea interesezi pe 
nimeni. E] şi Jeni, consoarta lui legitimă, cum 
ar zice Urmuz, mi-au citit paginile de jurnal 
apărute în revistă (Argeş) şi au găsit foarte 
interesantă tărășşenia cu hârtia higienică. La 
rândul lor mi-au povestit o întâmplare 
petrecută în ultimii ani ai „lepocii de aur”, 
legată tot de hârtia higienică. Ducându-se la 
magazinul „Victoria”, fost „Lafayette”, boier 
Radu a fost uimit să găsească ad libitum sus- 
numita hârtie atât de rară şi necesară. A 
cumpărat vreo 20 de suluri, dar, cum nu avea 
decât o pungă în care nu încăpeau, 
vânzătoarele i-au înşirat sulurile pe o sfoară și 
le-a pus de gât. Aşa, cu sulurile de gât, s-a dus 
descendentul boierilor Greceni de la magazin 
până acasă, în plebeul cartier Drumul 
Taberei. Când l-a văzut intrând în casă cu 
numitele obiecte atârnate de gât precum o 
ghirlandă hawaiană, pe Jeni a umflat-o râsul 
şi l-a întrebat dacă n-a fost subiect de 
comentariu şi batjocură pe stradă. „Din 
contra, i-a răspuns boier Radu, toată lumea 
m-a întrebat de unde le-am cumpărat.” 
Taman ca în cele relatate de mine cu privire la 
același înălțător subiect petrecut în „lepocă”. 

Şi Jeni găseşte jurnalul meu interesant ca 
document, ea credea că ar fi bine ca, după 
dispariţia mea, cele peste şaizeci de caiete- 
jurnal să încapă pe mâini pricepute care să 


știe să le acorde atenţia cuvenită. Opinia ei se 
întâlneşte cu cea a lui Radu Mareş. Doamne 
fereşte însă să le moştenească rubedeniile 
mele, indiferent de grad, care sunt opace la 
cultură şi care le-ar azvârli la gunoi. 

Jeni se tot miră: „Când ai tu timp să ţii 
jurnalul?” I-am explicat că m-am încăpățânat 
să-l ţin ca descărcare de cotidianul sordid şi 
sumbru în care am trăit. Şi, la urma-urmelor, 
chiar ca exerciţiu de scris, deşi nu-mi prea dau 
seama la ce mi-ar folosi. Îmi notez cele 
petrecute peste zi, fie a doua zi dimineaţa 
devreme, fie în seara respectivă, chiar dacă 
îmi pică nasul de somn. 

În mine a sălăşluit dintotdeauna un 
prozator refulat, la pândă în căutarea 
banalului semnificativ care scapă majorităţii. 
Căci prozatorul e un ins care făureşte bijuterii 
din te miri ce materiale ordinare, tinichele, 
plastic şi chiar noroiul cotidian. În fiecare 
banalitate am descoperit cu uimire un sens 
care dezvăluie o realitate tragi-comică cum e 
chestia cu hârtia higienică și mai cu seamă 
dezvăluie comportamentul uman în situaţii de 
criză şi implicaţiile politicului asupra 


oamenilor. Banalul saltă astfel din absurd şi 
mizer în semnificativ şi semnificant. 
Chestiunea nu e cea a sulurilor de hârtie 
higienică sau a pachetelor de şerveţele, ci 
reacţia pe care o generează şi care rămâne în 
limitele extreme ale comportamentului uman, 
motiv pentru care mi-au plăcut povestirile lui 
Vasilii Şușkin din perioada sovietică, pe care 
cititorul de azi nici nu le poate înţelege şi pe 
care le dispreţuieşte. Și ce minune literară 
„Călina roşie”! Dar şi celelalte, precum „Venin 
de viperă”, „Marx şi bucata de slănină” sau 
„Cum a furat gineri-meu un camion de 
lemne”. Semnificativul, sensul nu stă în 
lucrurile mari, ci în cele mărunte, în care criza 
umană se manifestă necenzurată. 

După boier Greceanu şi Jeni, şi Veronica 
mi-a povestit o tărăşenie al cărui subiect era 
tot de-acum celebra hârtie higienică. Cum că, 
dând peste ea şi Ricardo norocul, la rândul lor 
au cumpărat o mulţime de suluri din mai sus 
pomenitul produs a căror hârtie provenea din 
bibliile trimise în ţară şi date la topit din ordin 
de „Sus”. Asta se întâmpla prin anii 70 sau la 
începutul anilor 80. Chiar topite, unele 
cuvinte erau încă lizibile. Vorba lui Păstorel, 
unde nu-i cap, vai ce picioare. Soluţia 
transportării preţioasei achiziţii a fost aceeași 
înşirare pe sfoară şi punerea lor în 
bandulieră... Să aibă mâinile libere în 
speranţa altor achiziţii... 


m Bigotismul e boală sacră, remarca 
Heraclit. lar mai  devale 
întâlnirea cu unul. În excursia 
făcută în Turcia au venit şi câţiva 
preoţi. Unul din ei, călugărul 
Serafim, stareţ la Negru Vodă din 
Câmpulung, altminteri fire 
veselă şi niţel cabotin, ajungând 
1 cumva vorba despre faptul că 
= Vechiul Testament” este asumat 
şi de islamişti, odată ce s-a 
îi înfoiat şi burzuluit pe motiv că 
îi islamiştii „ne-au furat Biblia”. 
„Cum s-o fure?, îi zic. Vechiul 
Testament e comun celor trei 
mari religii: ebraică, creştină şi 
islamică.” Am dat să-i povestesc 
parabola cu cele trei inele, dintre 
care nu se ştia care era cel 
adevărat, inele care semnificau 
cele trei religii. Dar popa, ca mai 
toţi popii ortodocşi, a făcut un 
gest de negare cu mâna, n-a avut 
nici respectul şi nici bunăvoința 
să asculte ce-i spuneam; pentru el era clar că 
Raiul e exclusiv al ortodocşilor, iar dintre 
aceştia mai cu seamă al călugărilor şi popilor. 
De s-ar fi uitat mai atent la scenele pictate pe 
pereţii bisericilor noastre, Judecata de Apoi, 
apoi ar fi văzut că atât popii, cât mai ales 
călugării, au şi ei locuri „reţinute” în Iad. De e 
pe-așa, vorba lui Omar Khayam: „Dacă e 
precum spun psalmii/Raiu-i gol ca podul 
palmei”. M-am uitat cu milă şi un dram de silă 
la butoiul popesc - deși n-are decât 32 de ani 
are dimensiuni rablesiene - care era indignat 
că pe Terra ar mai putea exista şi alte religii 
decât cea ortodoxă... Trebuie să fii total opac 
ca să nu-ţi dai seama că, indiferent de religie, 
de la cea mai primitivă, toate îl invocă pe 
Dumnezeu, indiferent ce nume i-ar da, în 
religia islamică Alah are 99 de nume... Marii 
mistici, marii părinţi ai Bisericii n-au fost 
dogmatici, ei au cultivat îndoiala, fapt care i-a 
dus în cele din urmă la răspunsul care se 
numeşte credinţă, la Dumnezeu, îndoiala 
însemnând nu negare, ci căutare. Popa 
Serafim nu-l mai caută pe Dumnezeu, el e 
convins că a pus deja mâna pe Dumnezeu și-L 











poate folosi lucrativ  propovăduind 
intoleranţa. În rest, individul e haios, ba chiar 
simpatic, însă totul până la dogmă. Convins 
că până la urmă m-a pus cu botul pe labe, îmi 
aruncă un ultim argument: „Da, dar niciunul 
n-a înviat, Mohamed nu a înviat”. „Păi 
Mohamed nu e Mesia, el a fost doar profet. 
Cât despre lisus, El e respectat de musulmani, 
e drept, doar ca profet, iar nu ca Mesia, dar la 
sfârşitul lumii El va judeca toate neamurile 
pământului. Marea moschee din Damasc are 
un minaret care poartă numele lui isus prin 
care, conform tradiţiei islamice, Mântuitorul 
va cobori pe pământ în ziua Judecăţii de pe 
urmă pentru a-i judeca pe oameni şi să 
combată  Antichristul.  Mahomedanii o 
respectă pe Maica Domnului, Maria, Miriam 
în arabă, îi respectă pe arhanghelii Gabriel, 
Giabril în arabă, pe sfinţii militari, în mod 
special pe Sf. Dumitru/Cassim Juni şi pe Sf. 
Gheorghe/Hedirles. În ce priveşte Domul 
Stâncii, se dă o luptă îndârjită între evrei şi 
arabi pentru înstăpânirea asupra lui pentru că 
acolo e înmormântat patriarhul Avram, 
Abraham cum îi spun evreii, Ibrahim, cum îl 
numesc mohamedanii. Așa că, mai încet, 
rogu-vă, cu „furtul Bibliei”. Popa Serafim s-a 
uitat înciudat la mine și s-a grăbit s-o şteargă 
abandonând disputa. Dându-și seama că nu a 
fost prea corect ce a spus şi că s-a arătat din 
cale afară de rigid, la sfârşitul excursiei şi-a 
cerut iertare de la cei faţă de care a greşit. 
Pentru intoleranţă şi orgoliu ar trebui să-şi 
ceară iertare de la Dumnezeu. 


MN Ţoată lumea cu care vorbesc ar dori, de 
s-ar putea, să-şi schimbe destinul, toţi sunt 
nemulțumiți de ei şi de viaţa pe care au dus-o, 
de ce au făptuit sau nu au făptuit. Singură eu 
zic că, de-ar fi s-o iau de la capăt, n-aş 
schimba nimic. „M-ai lăsat gură cască”, îmi 
zice Veronica la auzul spuselor mele. Dar de 
ce oare aş schimba ceva, atunci când viaţa 
mea a fost interesantă, semănată cu fel de fel 
de experienţe și bune, şi rele, fiecare 
învăţându-mă câte ceva, dar mai cu seamă am 
evoluat în viaţa interioară de la opacitate la 
înţelegere? Atâta, puţină câtă e, înţelegerea 
m-a modelat spre o treaptă superioară 
politicii de existenţă a gândacului; se 
ghiftuieşte, se întoarce cu burta în sus şi 
crapă. Mai nimic din ce e exterior nu mă 
interesează, am ajuns să-mi fiu suficientă mie 
însămi, în sensul că trăiesc pe dinăuntru şi nu 
mai caut nimic pe dinafară. Sunt împăcată cu 
mine însămi, în timp ce alţii sunt supăraţi pe 
lume pe care o acuză de nereușita lor. Dar, 
oare, ce înseamnă reuşită? Carieră, faimă, 
bunăstare materială, confort? Ba sunt 
supăraţi chiar pe ei înşişi. Veronica mă 
mustră că m-am desprins prea mult de lumea 
în care trăiesc şi că îmi sunt suficiente 
bucuriile pe care mi le provoacă aventurile 
intelectuale şi mai cu seamă cele spirituale. 
Nu mă zbucium pentru lucruri care de la 
distanţă temporală mi se par nesemnificative, 
ba chiar ridicole. Duşmănia dintre mine şi 
sine a încetat, lucrurile au intrat în armonie, 
atunci de ce aş continua să fiu nemulțumită? 
Se poate ceva mai bun decât asta? 


BM Am dat peste un text budist referitor la 
un copac nefolositor, text ce îmi era complet 
necunoscut atunci când în 1988 am scris 
rândurile despre ultimul ulm supravieţuitor 
de la Certege - supravieţuise tocmai pentru că 
era nefolositor. Povestea cu copacul, dar şi 
concluzia sunt identice până la confuzie, chit 
că între textul budist şi modesta mea îngânare 
se interpun câteva mii de kilometri distanţă 
geografică şi peste două milenii în timp. Nu e 
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prima dată când mi se întâmplă așa ceva. Aş 
putea fi acuzată de plagiat atunci când în 
realitate nu e vorba decât despre coincidenţe 
de gândire. Cu timpul, de te străduieşti să 
pătrunzi adevărata fire a lucrurilor, ajungi 
inevitabil la concluziile pe care le-au mai tras 
şi alţii. Cazul e similar cu cel al arhetipurilor la 
diverse popoare care, pe căi neştiute, ajung să 
semene între ele - poţi găsi astfel motive 
decorative sau forme în arta mexicană care 
seamănă cu cele româneşti şi câte altele. În 
loc să mă întristez de coincidenţe, care îmi 
dau peste degete şi mă pun la locul meu 
mărunt, sunt bucuroasă că mintea mea a 
descoperit lucruri similare cu ale autorului de 
acum două mii de ani. Dar hai să nu-mi fac 
despre mine o părere mai bună decât e cazul 
și să recunosc că faţă de înţelepţii pe care îi 
admir nu am ajuns dincolo de genunchiul 
broașştei, însă străduinţa de a gândi în 
profunzime, în căutarea adevărului și în afara 
prejudecăţilor şi a logicii comune, merită 
totuşi un dram de respect de sine, iar nu de la 
alții. 


m La întâlnirea de la Piatra Neamţ cu 
conducerea Moldovei de dincolo de Prut, 
Băsescu a aruncat o piatră. „Cine îşi închipuie 
că vreodată un președinte al României va 
semna un tratat cu Moldova care să 
consfințească tratatul Ribbentrop-Molotov?” 
(transcriere aproximativă). Voronin şi 
ministrul de externe Stratan au reacţionat 
prompt şi vehement pârându-l pe Băsescu la 
U.E. Până aici nimic special, dar cum va 
reacţiona Bruxelles-ul? Dacă le dă dreptate 
„moldovenilor” înseamnă că recunoaşte 
tratatul Ribbentrop-Molotov; dacă nu le dă 
dreptate, încalcă actuala împărţire a Europei. 
Oricum ar da-o, tot prost iese. Vorba lui 
Farfuridi: „Din această dilemă nu puteţi ieși. 
Am zis”. 


m Documentare pentru volumul „Arta sub 
semnul zvasticii”. Aflu că la Nurnberg, pentru 
caracterul său infect dublat de o elocință 
arogantă, Goring a fost catalogat drept „creier 
fără conştiinţă”. Anchetatorul său, un evreu 
proaspăt eliberat din lagăr, i se adresa cu 
„domnule Gorig”, în loc de Goring, Gorig 
însemnând în germană „om de nimic”. 
Chestia cu picătura chinezească, la care 
mareşalul nu a reacţionat: creier fără 
conştiinţă şi conştiinţă fără tresăriri morale. 


m La aniversarea Grupului pentru Dialog 
Social”/GDS, au fost prezenţi, printre alţii, 
Băsescu, Hrebenciuc, poreclit „guzganul 
rozaliu”, Boc şi „filosoful alifie”, recte 
Liiceanu. Să te cruceşti şi să-ţi scuipi în sân să 
nu se deoache, Donatello parmi les fauves! 
Liiceanu e în cădere liberă de când a înlocuit 
„Apelul către lichele” cu laude la adresa 
aceloraşi creaturi. Se rinocerizează. Ca şi 
Traian Ungureanu, care dă serenade sub 
fereastra de la Cotroceni. Ce era și ce este 
acum GDS-ul! „Să râgâi la o bere cu Băsescu şi 
Hrebenciuc după 20 de ani”, punctează 
Dinescu referindu-se la Liiceanu. Frază 
încheiată la toţi nasturii. 


m Am tras o straşnică insomnie, altminteri 
nemotivată. Cred că e febra provocată de 
expoziţia pe care o pregătesc. Pe la trei 
noaptea mi-am făcut un ceai şi am înghiţit o 
jumătate de „bomboană”/somnifer. Ah, cât 
detest „bomboanele”... Am căscat gura la un 
film al cărui început nu l-am văzut, dar nici 
sfârşitul. Când au început să mă usture ochii 
şi creierul să-mi facă valuri-valuri, am parcat 
în braţele lui Morfeu. M-am trezit pe la 7 
dimineața, iar acum sunt confuză. Trebuie că 
la starea asta a contribuit şi eșecul pictării, din 
spate, a cefei unei femei, subiect altminteri 
dificil de rezolvat. Din cauza asta, mai că 
hotărâsem să abdic şi să renunţ la expoziţie. 
Mi-am luat o pauză de două zile cu gândul să 
nu fac nimic, dar a doua zi „nimicul” a trecut 
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la maşina de scris bătând paginile de jurnal 
pentru numărul din iunie al „Argeş'-ului. 
Lesne de înţeles, n-am fost mulțumită nici de 
ele... După două zile de ocupaţii 
administrativ-domestice, parcă m-a lăsat 
spatele care mă durea din cauza poziţiei în 
care lucrez, dar şi supărarea pe mine însămi 
că nu-s chiar la înălţimea artistică dorită. 

Că m-a pus naiba să aleg cel mai dificil 
subiect pentru mostra/expoziţia de la 
Metopa. De fapt, expoziţia s-a născut ca 
reacţie la vederea nudurilor păpuși gonflabile 
ale „maestrului”; nu tu structură osoasă, doar 
nişte produse de mezelărie, sugrumate din loc 
în loc precum parizerul. Mi-am propus atunci 
să-i dau replica: aşa arată și aşa se pictează un 
nud! Deşi moda vestimentară actuală este 
despuiată, cu fustiţe „au rase de zizie”, cum 
zice francezul, nimeni nu mai pictează nuduri. 
Că e greu al dracului, mai ales cum am făcut 
eu când am plecat de la nişte crochiuri de 
anțărţ. În rest, Dumnezeu cu mila şi 
cunoștințele dobândite după temeinice studii 
anatomice. 

Îmi fac singură vernisajul, iar un articol 
despre eveniment n-are cine scrie, pentru că 
nu plătesc nici gargara de jumătate de oră şi 
nici fanteziile literare ale vreunui critic, aşa 
cum fac alţii. De altminteri, mi-am jurat să nu 
mai văd picior de critic prin expoziţiile mele. 
Nu fac troc nici cu morala laxă a acestora, 
plătindu-i să mă laude, şi nimeni în afara mea 
nu ştie mai bine ce am urmărit şi nici ce am 
vrut să exprim cu pictura mea. 

Simona a găsit în bronșita care o chinuieşte 
un bun pretext ca să ocolească vernisajele la 
expoziţiile care nu-i convin, inclusiv la cea a 
„maestrului”. „Să nu ţii cont de alegerile mele, 
de fapt de indiferența mea faţă de anumiţi 
colegi”, îi zic, „lu du-te la vernisaj”. Mi-a 
replicat că n-are nimic de văzut, că 
„maestrul” expune de ani buni 
aceleaşi „zemuri roz pictate la 45 
de grade” şi că repetitivitatea şi 
mediocritatea picturii  cutărei 
doamne ori a altora nu-i spune 
nimic, că ea vrea surprize. În care 
surprize m-am specializat: nu 
expun de două ori acelaşi tip de | 
lucrări pictate în aceleași maniere. 

Naiba ştie ce o să iasă şi nici | 
cum se va schimba pictura mea în | 
următoarele trei săptămâni până la | 
vernisaj (Radu Ionescu zicea pă 
„venerisaj”, ghici de  ce?).| 
Deocamdată dudui nervos şi scot | 
„fum pi nări, pi nas” precum un [ 
furnal de fabrică socialistă. Şi 
tuşesc de mama focului din cauză fă 
de tutun. | 





m leri am chinut un desen până | 
la exasperare, fără prea mare 
rezultat însă. De cum am pus mâna pe 
pensulă, ceea ce nu mi-a reuşit în desen mi-a 
ieşit perfect în pictură. De altfel, când pictez, 
îmi place să fac desenul direct cu pensula. 
Sunt împotriva desenelor pregătitoare: când 
desenezi o faci cu mijloce și metode adecvate 
- şi vai ce-mi place să fac mai mai ales 
crochiuri, cer concentrare, sinteză, 
spontaneitate şi rapiditate în execuţie, uneori 
doar mai puţin de un minut, iar când pictezi 
trebuie să gândeşti direct în culoare şi primele 
contururi trasate să aibă forţă şi să conţină 
emoție. Deocamdată „Fată pe malul mării”, 
alias „Fata cu melcul”, consider că e cea mai 
bună lucrare până în acest moment. 

Cât despre condiţiile de lucru - nu mai am 
atelier şi pictez acasă, în bibliotecă - ele sunt 
exasperante. Nimeni nu-şi poate imagina cum 
e să lucrez pe canapea, sprijinind cartonul de 
un mic mobilier aflat în spatele ei, răsucită ca 
un vrej, de unde şi durerile de coloană 
vertebrală şi de muşchii spatelui. Verific apoi 
lucrarea de la distanţă, proptindu-o de un 
fotoliu pe care se află o înfiorătoare 
harababură de lucruri. Din cauza lucrărilor şi 


cartoanelor, pe care nu mai am unde să le 
depozitez şi care au ajuns până şi pe culoar, 
abia de am loc pe unde să mă strecor. Mă 
împiedic frecvent şi de câteva ori a fost cât pe 
ce să-mi frâng oasele. Şi ce atelier are 
„maestrul” acasă, mare cât o sală de sport, 
başca cel din Târgul din Vale, în care încap 
câte 7-8 şevalete „imprumutate” de la liceu, 
unde meditează elevii, contra cost, 
bineînţeles. Nu e singurul care face chestia 
asta... Au unii un soi de geniu de a scoate bani 
din piatră seacă şi de a vinde cu succes 
ciurucuri artistice unui public needucat, care 
se ghidează după faima câştigată între Prundu 
și Bascov, cum a zice chiar „maestrul”. Şi tot el 
a mai zis o vorbă mare: „Dacă nu eşti pe 
sticlă/televizor, nu exişti”. Le-am cedat de 
bunăvoie bucata de „sticlă” ce mi s-ar fi 
cuvenit de drept; am renunţat şi la apariţiile 
publice, acum vernisajele le face o poetesă 
improvizată cu de la sine putere în critic de 
artă deşi e alăturea cu drumul - din gură 
melasa-i curge! Adunările oficiale le ocolesc, 
temenele nu fac, stau mai mult închisă în 
casă. Atunci de ce să mă mai mir că numele 
meu şi al soțului meu, biologul de talie 
internaţională George D. Vasiliu, n-au fost 
incluse în monografia Piteştilor? Singurul 
răspuns dat de Petre Popa, unul din autorii 
monografiei, a fost: „Dacă nu v-am mai 
întâlnit pe stradă...” Sic! 

Dacă aș fi avut atelier după merit, probabil 
m-aş fi ocupat doar de artă. Aşa, având eu 
maşină de scris, care nu ocupă mult loc, iar 
mie îmi place să scriu, m-am dedicat, mai de 
voie, mai de nevoie, pe jumătate, meseriei de 
condeier, eseist pe probleme de artă. 


m Una lată sau cum stă jandarmeria cu 
educaţia artistică. Muzeul de Istorie al 





Armatei a avut o proastă inspiraţie şi a 
împrumutat nu mai știu cărei unităţi de 
jandarmi o serie de lucrări de artă spre 
expunere. Nu chiar capodopere, dar oricum 
lucrări de-ale profesioniştilor. Comandantul 
respectivei unități, precum moftangioaica 
română care, aflată în faţa Mona Lisei de la 
Luvru, a spus că e urâtă şi că ea are acasă o 
Mona Lisa mult mai „drăguţă”, a dat ordin 
pictorului amator angajat la unitate să 
„imbunătățească” picturile. Geaba a protestat 
omul că el nu pictează peste tablourile altora, 
că ordinul a fost ordin. Şi s-a apucat bietul om 
să „imbunătăţească” portretele în medalion 
ale familiei Ceauşescu, a trecut apoi la un 
vitraliu... Tot din ordinul ăstui Moş Teacă 
redivivus au fost betonate două sculpturi. 
După care s-a uitat roată să vadă ce ar mai fi 
de „îmbunătăţit”. Între timp, s-a trezit din 
somnul cel de moarte şi conducerea Muzeului 
de Istorie al Armatei care s-a luat cu mâinile 
de cap... Adevărat grăit-a Polonius când i-a 
spus fiului său: „Nu lua şi nu da bani cu 
împrumut că pierzi şi cinstea şi banii”. 





Creasta Făgărașului, 
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„mi-am jurat 
să nu mai văd 
picior de critic 
prin 
expoziţiile 
mele. Nu fac 
troc NICI cu 
morala laxă a 
acestora, 
plătindu-i să 
mă laude, şi 
nimeni în 
afara mea nu 
ştie mai bine 
ce am urmărit 
Şi Nici ce am 
vrut să exprim 
cu pictura 
mea. 
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Știri de la Centrul Cultural Pitești 


Centrul Cultural Piteşti a organizat la finalul lui iulie şi începutul lunii august 2020, noi evenimente 
cultural-educative şi de dezvoltare personală, destinate exclusiv mediului virtual, fiind publicate pe 
pagina oficială de Facebook a instituției şi pe site-ul oficial (wvww.centrul-cultural-pitesti.ro): 


m Prelegerea cu tema De la libertatea şi 
responsabilitatea creştină la răspunderea 
juridică, susţinută de conf. univ. dr. Marius 
Andreescu, de la Universitatea Piteşti, în cadrul 
proiectului cultural-educativ “Cultură şi credinţă 
în societatea contemporană”. 

“Orice încercare în sfera ştiinţelor umaniste de 
a caracteriza şi de a explica omul în 
individualitatea sa sau în relaţiile sociale se 
raportează şi la problema libertăţii. Este firesc să 
se întâmple aşa, deoarece libertatea este esenţial 
legată de fiinţa umană dar şi de fenomenalitatea 
existenţială a omului . Existenţa umană nu are 
sens fără a lua în considerare libertatea prin care 
omul devine din individ persoană şi creator de 
sensuri şi semnificaţii. Importanţa acestei 
realităţi existenţiale constă şi în faptul că omul 
este singura fiinţă creată, a cărei dimensiune 
ontologică fundamentală este libertatea. Prin 
aceasta, el fiind nu numai o fiinţă naturală, dar şi 
o fiinţă spirituală. Libertatea, ca determinare 
ontologică, face diferenţa dintre individ şi 
persoană. Numai omul, ca persoană, este o ființă 
liberă, nu şi individul. Subliniem că orice formă a 
libertăţii umane, îşi are sursa în libertatea 
existenţială a omului ca dar al lui Dumnezeu. 
Aceasta este opinia noastră şi pentru libertăţile 
juridice ale omului a căror legitimitate nu este 
însăşi normativismul juridic care le consacră, ci 
libertatea existenţială a omului. 

Responsabilitatea creştină este modalitatea de 
a exista a omului conştient de libertatea sa, de 
misiunea sa pe care a primit-o, fiind creat după 
chipul lui Dumnezeu și în virtutea unei infinite 
asemănări cu El, de a alege binele, de a avea un 
comportament, în raport cu sine şi în societate 
care să corespundă poruncilor lui Dumnezeu, dar 
şi valorilor care formează conceptul de omenie. 

Responsabilitatea este o dimensiune a 
conştiinţei omului în raport cu utilizarea 
darurilor primite de la Dumnezeu, faţă de sine și 
faţă de societate, este și capacitatea acestuia de 
a se raporta critic la sine, de a avea conștiința 
păcatului dar și dorința pocăinţei și a smereniei . 

Libertatea şi responsabilitatea creştină sunt 
sursele libertăţii şi răspunderii juridice . 

Libertatea juridică este o creaţie a normei 
Juridice iar răspunderea este forma prin care un 
om care încalcă o normă juridică, săvârşeşte o 
faptă cu vinovăţie pentru care se poate aplica o 
sancţiune juridică. Fapta săvârşită cu vinovăţie 
este consecinţa diminuării sau  inexistenţei 
responsabilităţii ca fapt de conștiință. 
Răspunderea juridică şi sancţiunea juridică sunt 
modalităţile prin care legea umană restabilește 
ordinea socială încălcată și cheamă persoana 
vinovată la restaurarea în sine a libertăţii și 
responsabilităţii creştine. 

Se pune întrebarea, în raport cu aceste 
considerente, cât de liberi suntem noi astăzi ? 

Măsura libertăţii, în sens ontologic, este dată 
de cultură şi credinţă. Marin Voiculescu spunea 
că: „Robii culturii sunt fiii libertăţii”, iar părintele 
Arsenie Boca sublinia că „un om care se roagă, 
este un om liber”şi tot Părintele spunea: 
„Creştinismul i-a făcut pe oameni conştienţi de 
libertatea lor”. Trebuie să reținem ceea ce spune 
Sfântul Isaac Siriul: „Păzeşte-te de libertatea care 
duce la robia cea rea”. Astfel vom putea afla cum 
suntem aşezaţi în libertate, care este măsura 
libertăţii fiecăruia dintre noi, spune Marius 
Andreescu. 

m Prelegerea cu tema ZAKAZAKAZARKAZ |, 
oferită de profesorul, scriitorul şi eminescologul 
Lucian Costache, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul “Teme culturale în emoţii 
raţionale”. 

“Trăiască naţia! Acesta era salutul lui 
Eminescu. Se răspunde: Sus cu dânsa! Pentru că 
naţia suntem noi toţi, prin limba noastră comună 
în care gândim și simţim, prin istoria și patria 
comună. Cei care cred că au început să aparţină 
altei naţii sunt nişte trădători faţă de ei înşişi în 
primul rând. Și trădătorii nu sunt iubiţi nicăieri. 
Într-un articol din ziarul Timpul, Eminescu, 
vorbind dspre pretenţiile ţarului Alexandru al II- 
lea asupra Moldovei, spunea că prin Dreptul 
forţei, Rusia poate lua orice vrea, dar nu și prin 
Forța Dreptului şi că România nu vinde nimic din 
drepturile ei teritoriale, orice preţ ar primi. Şi că 
oricine ar scoate Moldova din suflet, acela ar fi un 
trădător. 

Dacă trupul nostru e obligat acum să păstreze 
distanţa fizică, minţile şi sufletele noastre pot fi 
mai aproape prin cultură, de aceea Centrul 


Cultural Piteşti ne uneşte şi prin Temele 
Culturale în Emoţii Raţionale. 

După Cutia cu Bijuterii şi Starea de 
Cuvânt, vă propun un titlu surprinzător - 
ZAKAZAKAZAKAZ — care se citește aidoma şi 
de la coadă. ZAKAZAKAZAKAZ sunt două 
nume: unul dacă îl citeşti de la cap şi altul, dacă îl 
citeşti înapoi. E un prilej de a vorbi despre multe 
şi mai ales despre cultură, oameni şi ţară”, spune 
Lucian Costache. 

Mm Prelegerea cu tema Ultimii piteșşteni 
medievali. Despre boieri şi mahalagii 
piteşteni în prima jumătate a secolului al 
XIX-lea, susţinută de muzeograful şi scriitorul 
Octavian Dărmănescu, în cadrul proiectului 
cultural-educativ “Biografii de excepţie”. 

“Cel mai vestic târg major al Munteniei, 
Piteștiul medieval trece prin secole, lasă urme în 
istoriografia românească şi iese dinamic la 
începutul modernităţii. Acest parcurs viguros, de 
târg, de troc, important nod al vechilor drumuri 
valahe, îl pledează sociologic şi arhivele vechi, în 
chirilică, referitoare la piteştenii primei jumătăţi 
de secol XIX. Serviciul Judeţean Argeș al 
Arhivelor Naţionale păstrează o prețioasă colecţie 
de mitrice ale bisericilor piteştene, aproape 10 
metri liniari de condici cu numele botezaţilor, 
cununaţilor și ale răposaţilor. Numeroase familii 
boiereşti ocupă arealul supus atenţiei, unele 
istorice: Brătianu, Budişteanu, Drăgoescu, 
Lerescu, Nicolopol, Lahovari, Tigveanu, Rasti, 
Lecca, Rătescu, Furduescu, Cornăţeanu, Balotă, 
Vărzaru,  Moraitu, Tomescu,  Drugănescu, 
Meculescu, Berindei, Isvoranu, Negulescu, Botea, 
Sărdănescu, Chirescu, şi negustoreşti: Moraitu, 
Lilea. Imobilele sunt animate de o populaţie 
pestriță: poliţai, spiţeri, plăpumari, dorobanţi, 
servitoare, preoţi, lipscani, vizitii, măcelari, 
bărbieri, cântăreţi, cârciumari, spălătorese, 
procurori, actori, ţigani, fierari, doctori, robi 
mănăstirești şi robi „austriecești”, căldărari, 
funcţionari,  bogasieri, protopopi, armeni, 
„botezaţi” etc. Numele poartă obligatoriu rangul, 
meseria și gradul de nobilitate. Nu există nume de 
familie distincte decât în clasa boierească. 
Celelalte categorii sociale se identifică după 
numele tatălui și, uneori, porecla forţează 
numele, înlocuindu-l. Mortalitatea infantilă se 
menţine la cote ridicate — dramele personale erau 
depăşite prin forțarea unei alte procreaţii, uneori 
gratuită şi la fel de ghinionistă, femeile din toate 
clasele sociale născând copii până la perioada 
menopauzei, adesea concurându-şi fetele. 
Epidemiile sunt constante şi lasă victime în toate 
clasele sociale, rubrica ”Morţi” cuprinzând un 
întreg repertoriu de cauze ale „răposărei” şi 
oferind, peste timp, adevărata imagine a crudului 
provizorat al vieţii, în genere, „ameliorat” de abia 
în secolul următor, o dată cu politica de 
conştientizare a igienei”, spune Octavian 
Dărmănescu. 

m Medalionul cu tema Mircea Bârloiu, un 
artist al paradoxului, susţinut de poeta Denisa 
Popescu, în cadrul proiectului cultural-educativ 
“Gânduri, rostiri, scrieri”, avându-l invitat pe 
artistul plastic Mircea Bârloiu. 

“Piteştean, absolvent al Institutului de Arte 
Plastice "Nicolae Grigorescu” din Bucureşti, 
membru al Uniunii Artiştilor Plastici din 
România şi preşedinte al Filialei Piteşti a acesteia, 
în perioada 1990-1998, Mircea Bârloiu s-a 
remarcat atât în ţară, cât şi peste hotare. 

Atributele care-i definesc parcursul artistic 
sunt feţele unui paradox. Pe de o parte, Mircea 
Bârloiu este un grafician de forţă, pentru care 
esenţializarea, reducerea materiei, a substanţei la 
elementele sale constitutive reprezintă o victorie 
a raţiunii, a minţii care gândeşte şi se gândește pe 
sine în raport cu lumea şi cu Universul. 
Semnificative sunt, din acest punct de vedere, 
seriile tematice dedicate anatomiei umane în 
dinamica ei, pornind de la spartani și amazoane şi 
sfârşind cu răstignirea lui lisus Hristos. Aici, 
crucea însăşi este vitală pentru structura 
compoziţiei, ea sugerează o filiație mai înaltă, 
apartenenţa la Cosmos, dar în datele omenești 
recognoscibile. 

Pe de altă parte, Mircea Bârloiu este un 
luxuriant şi un mare iubitor de detaliu şi de 
culoare. Culoarea este, într-adevăr, un pretext 
pentru formă, dar, chiar şi aşa, el reuşeşte s-o 
îmbogăţească, să-i confere identitate, s-o facă să 
existe prin ea însăși. 

Mircea Bârloiu a predat zeci de ani la Liceul de 
Artă "Dinu Lipatti” din Piteşti. Generaţiile pe care 





le-a format îi sunt, și astăzi, recunoscătoare. Le-a 
stat alături tinerilor la început de drum, girându- 
le ieşirile în faţa publicului cu prestigiul numelui 
său. 

Ultima expoziţie personală, vernisată la 
începutul acestui an, a făcut valuri. Este vorba 
despre 18 lucrări, care-o înfăţişează pe Regina 
Maria, în diferite ipostaze, lucrări de care Casa 
Regală a României s-a arătat interesată”, 
subliniază Denisa Popescu. 

m Prelegerea cu tema Oameni şi păduri în 
Evul Mediu, susţinută de redactorul-șef al 
revistei-document Restituiri Piteşti, dr. în istorie 
Marin Toma, în cadrul proiectului cultural- 
educativ, sub genericul “Istorie și istorii cu Marin 
Toma”. 

“Credem că în ceea ce priveşte lemnul în Evul 
Mediu, a separa în discursul despre păduri 
aspectul material de cel simbolic presupune o 
provocare greu de depăşit de către istorici. Și nu 
suntem siguri că e cu adevărat necesar. Putem 
aborda lumea practică a lemnului (lucrările 
silvice, statutul pădurilor şi drepturile lemnului, 
alte abordări economice), precum şi cea a 
imaginarului acestuia: vocabularul, numele de 
persoane şi de localităţi, texte scrise, embleme, 
imagini, etc. Pentru Evul Mediu, lemnul era un 
material viu şi cu toate că era mai puţin rezistent 
decât metalul și piatra, era considerat mai pur, 
mai nobil, mai apropiat de om: lemnul trăieşte şi 
moare, suferă de boli şi are defecte. Până către 
perioada de final a Evului Mediu, când asistăm la 
triumful definitiv al pietrei, în pofida 
numeroaselor incendii, tot ce era ridicat din 
lemn, era reconstruit tot din lemn. Metalul (adus 
din adâncuri şi trecut prin foc — marele duşman al 
lemnului) era mai mult sau mai puţin infernal şi 
era, în privinţa uneltelor, îmblânzit prin folosirea 
unor cozi din lemn”, spune Marin Toma. 

m Noul proiect de dezvoltare personală, sub 
genericul Lumea interioară între mit şi 
ştiinţă, coordonat de promotorul cultural 
Alexandra Grigorescu, prima ediţie având tema 
Conştiinţa umană între ştiinţă şi 
spiritualitate, invitată lector univ. dr. Lucia 
Neagoe, de la Facultatea de Ştiinţe ale Educaţiei, 
Ştiinţe Sociale şi Psihologie, din cadrul 
Universităţii Piteşti. 

“Pasionată de descoperirea esenței, a binelui, 
adevărului şi frumosului, Lucia Neagoe a pornit 
acum 20 de ani într-o călătorie de descoperire a 
propriilor profunzimi ale sufletului, căpătând atât 
o înțelegere profundă cât şi o vastă experienţă 
practică în ceea ce priveşte diverse aspecte sau căi 
ale dezvoltării umane şi spirituale: psihologie 
transpersonală, programare neurolingvistică, 
șamanism, Reiki, Theta Healing, shivaism 
cashmirian, dans sacru, meditaţie în mișcare. 
Încă din 2009 însoţeşte alţi căutători pe drumul 
către ei înşişi, publicând sute de articole de 
dezvoltare personală și spiritualitate”, spune 
Alexandra Grigorescu despre invitata ei. 

m Noul proiect cultural-educativ, sub genericul 
„Limba română literară de-a lungul 
timpului”, coordonat de profesoara și 
scriitoarea Iudita Dodu Eremia. 

“Acest proiect se vrea a fi un omagiu dedicat 
tuturor celor care şi-au adus contribuţia „întru 
creşterea limbii româneşti”, parcurgând un drum 
îndelungat, anevoios şi complex. Istoria limbii 
literare este strâns legată de istoria societăţii 
românești, de formarea conştiinţei naţionale, de 
dezvoltarea culturală, ca şi de istoria scrisului 
românesc. Limba literară face parte din averea 
naţională, este un bun ivit din truda înaintaşilor, 
pe care avem datoria să-l cunoaștem, să-l 
respectăm, să-l iubim și să-l lăsăm, la rândul 
nostru, moştenire generaţiilor viitoare. 

„Limba română este patria mea”, spunea 
poetul. Limba română literară reprezintă 
aspectul cel mai îngrijit, normat, elaborat, 
cultivat, unitar, supradialectal al limbii naţionale. 

Prima temă a acestui proiect, Suflet 
românesc în haină slavonă, se referă la cele 
dintâi dovezi ale scrisului pe pământ românesc, 
într-o vreme în care limba slavonă se folosea ca 
limbă liturgică şi ca limbă a statului feudal. 

„Limba slavonă a fost limba cultă a clasei 
feudale, având acelaşi rol pe care l-a avut limba 
latină în apusul și centrul Europei, ca elina la 
greci şi ca însăşi această limbă slavonă scrisă la 
popoarele slave ortodoxe. Avem, astfel în primele 
veacuri ale statelor noastre un suflet românesc în 
formă slavonă” (N. Cartojan)”, informează Iudita 
Dodu Eremia. 
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Raâșinari, România, anul 2020... 


(urmare din p. 32) 
Moștenitorii & cumpărători 
de bună credinţă 


Ilinca Tomoroveanu a murit în ziua de 2 mai 
2019, la 77 de ani. A fost nepoata lui Octavian 
Goga şi s-a născut în 1941, la trei ani după 
moartea poetului. Soţul ei, actorul Traian 
Stănescu, a împlinit anul acesta 80 de ani. I-am 
zis eu odată că pe vremea comunismului recita 
poezii cu partidul şi cu Ceaușescu. Ce să-i faci 
așa erau vremurile, s-a scuzat el. Bine că tu 
l-ai pupat în cur pe Ceaușescu iar alţii au 
făcut puşcărie... Mai e ăla, vărul lui, Dinu 
Bucşan şi sora lui Dinu. Dar nu fac nimica. Le-o 
dat guvernul un miliard de lei, în 1996, ca s-o 
renoveze. Ministrul Culturii era, pe atunci, 
Răzvan Teodorescu. Cu un miliard, în 1996, 
cumpărai toată strada... Înainte de 1900, Goga-i 
născut în 1881, aveau baie aici în casă, cu mozaic, 
cu apă caldă. Suntem în 2020 şi sunt oameni care 
n-au baie-n casă. Eşti de acord? Sunt, i-am 
confirmat eu. Le-am zis să n-o strice şi s-o lase 
aşa cum e. Or făcut, ce-or făcut, or stricat-o și or 
pus centrală de apartament. Păcat că nu-i Dinu 
aici, că ăla-i cam Lefter Popescu şi deschide la 
toată lumea. Și dacă vin doi copii, le deschide. 
Dacă sunt mai mulţi îi bagă pe rând...” La Goga 
am înţeles cum stau lucrurile dar Casa 
Cioran de ce nu se poate vizita?, am 
întrebat noi „Pentru că-i o casă privată. Aia ce-o 
cumpărat casa de la perceptor o murit şi o dat 
casa la o fată, ce stă undeva mai jos. Acolo şi-o 
făcut o măcelărie şi un magazin de carne. Dar 
casa-i mică şi are doar un pic de curte. Casa lui 
Cioran e goală. Goală, goală... Au venit ăia de la 
asociaţia Cioran sau Goga de aici, de la Sibiu, în 
frunte cu o contabilă, una Maricica Biriş. Au fost 
și la Casa lui Goga şi făceau presiuni ca să le 
doneze casa. Dar tu, Maricico, eşti întreagă 
la cap? Cine-ţi donează în ziua de azi o 
casă? Să fii tu şi fiul lui Peşte şi nu ţi-o 
donează. Să cadă banii pe tine, să ştii că 
te omoară, și n-o dai. Nu vorbești tu cu ei 
ca să ne-o dea, a insistat Maricica. Cum să mă 
duc eu la el și să-i zic: Mă, donează-ți casa! 
Pâi, doneaz-o tu, o să-mi zică el. 
„Cumpăraţi-o! Daţi-i un preţ rezonabil”, i- 
am zis Maricicăi. Mă, eu aş dona-o, dar 
chiar pe nimica n-o dau, mi-a zis Bucşan. La 
noi e o vorbă: De la Borţa-n jos s-o gătat 
omenia! De ce ziceţi asta?, l-am întrebat noi. 
Păi, de acolo începe Regatul...” Fiind o 
afirmaţie corectă din punct de vedere geografic 
dar incorectă d.p.v. politic refuzăm să ne 
pronunţăm asupra sensului acestei constatări 
vechi de când e Răşinari-ul... 


Povestea tramvaiului local 
înainte de a deveni 
„Iramyvaiu” lu” Popescu” 


“Noi am avut tramvai datorită lui Goga. Ni l-o 
adus-o când o fost la putere. Când i-o căzut 
guvernul, ne-or luat linia şi or dus-o la Arad. Am 
văzut tramvaie trase pe dreapta... Asta 
pentru că am avut un primar ticălos care le-o 
donat la Sibiu. Aia n-au stat mult pe gânduri şi le- 
or vândut la nişte ţigani, la fier vechi. Le-au tăiat 
cu autogenul. Apoi a venit un alt primar care a 
vrut să repare ce-or stricat alţii. Odată, tramvaiul 
mergea până la Hanul Dumbrava... „Drumul 
intră într-o adevărată pădure de stejari înalţi, 
aşezaţi pe rânduri ca nişte cătane, prin 
trunchiurile cărora se zăresc crestele munţilor. 
Este Dumbrava, zisă şi Jungerwald, codru 
ciudat, înalt cât o catedrală fără catapeteasmă, de 
o sălbăticie supravegheată de om, părând 
câteodată parcul unui oraş, dar fiind totuşi o 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 
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anul 2020, costul abonamentului fiind 
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pădure adevărată, care prelungindu-se într- 
altele, se urcă până în Carpaţi, căci de aici suntem 
la marginea așezărilor omenești și potecile 
satelor se pierd în pustietatea munţilor”. Aşa a 
fost odată, ca niciodată... “Granița era până la 
CEC-ul mare, dacă știți Sibiul, aproape de 
Centru. Acolo era Vama. Până acolo aveam 
dreptul să mergem cu carele. Apoi au mutat-o 
mai sus şi până acolo mergea și tramvaiul nostru. 
Acolo se întâlnea cu tramvaiul sibienilor şi fiecare 
se-ntorcea de unde a venit. Făceau legătura unul 
cu altul. Apoi comuniștii l-or băgat încă un 
kilometru mai jos, spre oraş, până la cimitir. 
Acolo se-ntorcea. Circula de la 4 şi jumătate 
dimineaţa până la 12 noaptea. Eu aşa m-am 
născut, cu tramvai”, îmi zice mândru 
interlocutorul nostru. „După Revoluţie au 
început să scoată liniile. De ce le-aţi scos că-s 
ale noastre?, a întrebat primarul nost. Sasu' 
(lohanis, n.n.) a fost de acord să ni le dea înapoi. 
Hai, mă, că vi le dăm înapoi că şi așa n- 
avem ce face cu ele. Al nostru o făcut un 
proiect pe fonduri europene, a trecut de-o fază, 
că-s mai multe, şi pe urmă, poc, că-i neelegibil. 
Că câr, că mâr, a rămas aşa. Noi am cumpărat un 
tramvai din Austria cu 6000 de euro, l-or adus 
până aici dar e un vagon fără întoarcere”. (Am 
verificat: e vorba de unul din cele două tramvaie, 
trase pe dreapta, vopsite psihedelic şi care, la 
austrieci, făcea legătura între Plain Palais şi 
Depot Jonction.) „Adică nu poate să facă 
manevre la ambele capete. La ale noastre, când 
ajung la destinaţie, vatmanul se muta la capătul 
celălalt şi conducea, de acolo, tramvaiul spre 
casă. Ăsta, din Austria, era doar cu o singură 
comandă.” 


Despre Leviathan-ul cel 
mare şi Leviathan-ul cel mic 


„În pădure a fost o fabrică de covoare. Acuma-i 
numa moloz c-au dărâmat ăştia tot. Aicea-i zonă 
de ciobani, în toată Mărginimea. Înainte era un 
sas care avea fabrică de lână şi postavuri. S-a 
orientat bine. Unde s-o facă? Aici, că aici îs 
ciobanii cu oile. Comuniştii au naționalizat 
fabrica lui sasu”' şi au extins-o. Făceau covoare de 
toate felurile. Or dărâmat-o acuma şi pe aia. La 
Cisnădie se spăla lâna de la 90% de la oile din sat. 
Era un Leviathan, aşa-i spune la aparatul ăla, 
care spăla lâna pe o distanţă de 4-5 km. O treceau 
prin toate apele. L-or stricat şi pe ăla, l-or dus la 
fier vechi. Le-am zis ălora care au făcut treaba 
asta că lumea trebuia să-i împuște. Apoi unul, 
care a fost director la fabrica din Dumbrava, a 
adus, de la Constanţa, un Leviathan mai mic. Era 
cam 10% din cât a fost ăla mare. O mai lucrat şi 
ăsta vreo patru ani şi s-a ales praful şi de el...” 


Reguli, impozite şi taxe, 
pe vremea Imperiului 


„Înainte de război, fraţii lui Bunicu or fugit în 
Regat. Aveau cazane de ţuică și Stăpânirea nu-i 
ierta de impozite. Când aveai un cazan de rachiu 
te duceai la percepţie şi luai dopul de la cazan. 
Poţi să-l ţii şi doi ani că pe noi nu ne interesează, 
ne ziceau ei. Cât îl ţineai, atâta plăteai impozit. 
Lucrai şi ziua şi noaptea. Trebuia să-l duci cât 
mai repede înapoi ca să nu plăteşti impozit prea 
mare. Nu puteai să-ți faci un alt capac? Nu. Dacă 
te prindeau nu plăteai cu casa, cu pământul, 
dacă-i înşelai, dacă umblai cu miş-maş-uri. La 
întâi ianuarie te duceai la perceptură ca să poţi 
deschide restaurantul şi plăteai impozitul pe tot 
anul. Și apoi alergai cu picioarele la cur ca să faci 
rost de câţi mai mulţi bani. Dacă nu plăteai la 
întâi ianuarie şi te duceai după, îţi ziceau că 
pentru tine anul ăsta e închis până la 1 ianuarie 
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anul viitor. Toamna, ai mei se duceau până la 
Drăgăşani, cu patru care, după vin. Şi îl aduceau 
în sacale, ştii ce-s alea? Ştiu. Noi nu aveam decât 
patru cai şi mai închiriam încă patru. Sacalele le 
ascundeau în sacii cu fânul pentru cai. Opreau 
noaptea, că nu-s maşină caii, mâncau şi se 
odihneau. Pe drum mai cumpărau o găină, o oaie, 
o tăiau, o frigeau, dar nu se atingeau de vin. Cum 
aşa? Cumpărai vinul, te duceai la perceptorul din 
localitatea respectivă îţi făceau hârtie, ceruia 
butoiul şi plecai cu el. Butoaiele erau marcate la 
metrologie, erau de 200 fix, nu de 210. Frau 
reguli sfinte, nu mișca nimeni. Nu exista trafic 
sau alte şmecherii de-astea. Nu-ţi impunea 
nimeni un preţ. Preţul îl făcea concurenţa. Pe 
atunci Răşinarii nu erau nici jumătate din cât 
sunt azi şi erau 100 de măcelării şi 70 de 
cârciumi. Pe fiecare stradă era o măcelărie. 
Comuniștii au ras totul. Ne-au confiscat cazanele 
şi le-au dat la unii de-ai lor...” 


Inainte de final, 
a venit timpul să facem 
și prezentările 


„Mă numesc Bucur şi am patru fete. Trei sunt 
acasă şi una-i plecată cu bărba-su în Anglia. Are 
două job-uri. Lucrează la Vodafone şi are 48.000 
lire pe an. Au închiriat o casă şi stau acolo trei 
familii că e chiria mare. După serviciu, se ducea 
3-4 km şi avea grijă de un bătrân. Îi făcea menajul 
de 3-4 ori pe săptămână, îi spăla rufele, i le călca, 
mergea la cumpărături... Făcea asta de vreo doi 
ani”. Între tată şi fiică a avut loc, la un moment 
dat, următoarea conversaţie. Cam aprinsă: Tată, 
ştii ce om cumsecade e? Lasă-l dracu de 
papagal, vino acasă, o să vezi ce-o să 
pățeşti tu cu el. Nu, tată, a zis că la vară 
vrea să vină în România, să ne cunoască 
familia, i-am arătat pozele cu noi şi a zis 
că vrea să ne doneze nouă casa. Cristino, 
să mă scuipi în gură, când ţi-o lăsa ăla 
casa... Ca de obicei, părinţii au întotdeauna 
dreptate. „Un an de zile n-am mai vorbit cu ea. 
Cristina a găsit o doamnă văduvă, cu doi copii şi 
care-i dădea de două ori și jumătate din cât îi 
dădea bătrânu”. I-a lăsat mașina ca să ia copii de 
la școală şi să stea vreo două ore cu ei până venea 
ea de la servici. Acolo n-ai voie să laşi copiii 
singuri. Tată, nu mă mai duc la bătrân, o 
să-i spun că de la întâi nu mai pot să vin 
că ni s-a prelungit programul de lucru. 
Ăla când a auzit a început să ţipe şi s-o facă 
țigancă şi ticăloasă. Din ţigancă n-a mai scos-o. 
Toate fetele mele sunt blonde, frumoase şi au 
ochii albaştri. Atunci s-a gândit la mine şi la ceea 
ce i-am spus. Mi-au zis și mie să merg acolo ca să 
am grijă de cai. Le-am spus să nu conteze pe mine 
că eu nu mă duc slugă la nime. Mai bine stau 
acasă şi cosesc. Păi nu vă e greu? Asta-i 
muncă grea!, intră in vorbă şi cumnatul meu, 
filosoful Florinache, pe care l-am luat cu noi 
pentru a face nişte poze. La sapă şi la 
crumpeni e muncă grea. Cositu-i muncă 
de muiere!, i-a confirmat domnul Bucur. 


Epilog la o fântână 


Se face seară. Coborâm strada şi plecăm să ne 
recuperăm maşina. La capătul străzii e o fântână 
care se află, conform inscripţiei aflate chiar pe 
ciutură, pe strada Vasile Păcală. (Sorry, nu ne- 
ntrebaţi, nu ştim cine-i respectivul...) Am fi vrut, 
la plecare, să bem şi noi apă din străfundurile 
Rășinariului. Fântana era secată. Cred că aşa era 
şi pe vremea lui Goga şi Cioran. Și a 
nemuritorului Păcală Vasile... 
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ARGES 


Noi am avut 
tramvai 
datorită lui 
Goga. Ni 

l-o adus-o 
când o fost la 
putere. Când 
1-0 căzut 
guvernul, 
ne-or luat 
linia şi or 
dus-o 

la Arad. 


Număr ilustrat 
cu fotografii 
din ciclul 
Argeșul montan 
de 
ION SĂNDULOIU. 


Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor 
actuali — incitaţi de 
tehnica ultramodernă — 
este să trimită acelaşi 
text la cât mai multe 
publicaţii. Ceea ce 
nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunţțăm pe 
colaboratorii noştri că 
Argeş nu publică decat 
texte originale, care nu 
au apărut iniţial în 
volume, reviste etc., iar 
textele nu le primeşte 
decât în format 
electronic, cu diacritice. 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista 


ARGEŞ 
răspunde 
moral 
şi juridic 


de conţinutul 

afirmațiilor 
sale. 
Textele 
şi fotografiile 
aduse 
în redacţie 
nu 
se înapoiază. 
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„Sâăru' mâna”, 
îi zic, „sunteţi 
amabilă să-mi 
spuneţi 

unde e casa lui 
Octavian 
Goga?” 
Doamna cade 
adânc 

pe gânduri. 

E clar c-am 
pus-o în 
dificultate. 
Habar n-avea 
de ce o 
întrebasem. 
„Il 
cunoaşteţi?” 
„Da, 

cât de cât...” 
am ziseucu o 
jumătate de 
gură. „Atunci 
de ce nu-l 
sunaţi?” 
„N-am 
numărul lui 
de telefon...” 


Rașinari, România, anul 2020. 
Despre Casa O. Goga, Casa E. Cioran 
și strada Păcală Vasile.... 


De la Poplaca la Răşinari sunt patru kilometri. Câteva serpentine, câteva creşteri şi 
descreşteri de nivel de-a lungul Dealului Sterp, Mănăstirea Răşinari pe care o părăseşti pe 
dreapta şi, gata, ajungi la destinaţie. La un moment dat, şoseaua care trece prin Răşinari se 
desparte în două. Nici un indicator nu-ţi arată, la această răspântie de drumuri, încotro sunt 
casele în care s-au născut Goga şi Cioran, brandurile (inutile) ale comunei. Ce-am vrut să 


spunem mai inainte, vom detalia mai la vale... 


Căutându-i pe Goga şi 
Cioran am dat de Popescu. 
Și de Arta Popescu... 


“Uliţa se lărgeşte apoi, luând-o de-a lungul 
apei care trece gâlgâind prin mijlocul satului. Mai 
spre inima ei, se văd uliţe în dreapta şi altele în 
stânga, toate mergând în sus, căci satul e strâns 
tot de-a lungul apei în punga munţilor. Pomi 
deşi, îndeosebi nuci graşi de umezeală, se apleacă 
din ogrăzi pe marginea torentului. Satul e întins 
dar simplu urmând întocmai configuraţia locului. 
Uliţa principală urmăreşte mai departe apa 
mergând pe sub râpe pietroase şi sărace, încât 
casele se lipesc din ce în ce mai mult de pereţii 
dealului, rămânând fără bătătură”. Asta era 
imaginea intrării în Răşinari, văzută şi descrisă 
de G. Călinescu, în urmă cu vreo 80 de ani. 
Astăzi, când am intrat în Răşinari, atunci când 
şoseaua s-a bifurcat am zărit, pe partea ce-o lua la 
stânga, câteva tramvaie viu colorate, trase pe o 
linie moartă. Imaginea ne-a atras ca un magnet. 
Un garaj cu câteva autobuze pe care scria mare, 
chiar pe fruntea lor, “Răşinari” aşteptau peste 
drum de un chioșc pe care o mână tremurândă a 
scris pe o tablă „Teatru lu Popescu Theater”. 
Fatalitate! Noi îi căutam pe Cioran şi Goga şi am 
dat de Popescu. Mai exact, de Arta Popescu și de 
“Un tramvai numit Popescu”. Chioşcul, cu aspect 
de staţie de tramvai rurală, era un capăt de linie 
artistică. „Tramvaiul Popescu” e un spectacol 
care a avut premiera pe 25 mai 2007 şie o 
coproducție între Teatrul Naţional „Radu Stanca” 
din Sibiu şi Primăria comunei Răşinari. Regizorul 
Gavril Pinte spune despre întreprinderea sa 
teatrală că este „un proiect de spectacol 
comunitar, itinerant, neconvențional, 
experimental iar scenariul este o dramatizare a 
textelor aparţinând operei antume și postume a 
poetului Cristian Popescu. Spectacolul se joacă, 
în mare parte, într-un tramvai introdus în trafic 
pe traseul Sibiu — Răşinari şi retur. În prima 
parte a spectacolului, după îmbarcarea publicului 
şi punerea tramvaiului în mişcare, sunt aduse „în 
scenă” personajele din „Familia Popescu” şi „Arta 
Popescu”. La staţia terminus, Răşinari, în 
chioşcul de care vă vorbeam, se derula o secvenţă 
de teatru de animaţie, o parodie în versuri după 
„Conu Leonida” de I. L. Caragiale. Pe drumul de 
întoarcere de la Răşinari se derulau “Artele lui 
Popescu”: teatrul, circul, muzica, dansul, pictura 
şi filmul. Îmbarcarea şi debarcarea se făcea din 
staţia de tramvai de la Grădina Zoologică Sibiu. 
Preţul biletului era de 50 de lei. Pentru că noi am 
vizitat Răşinariul pe vremea pandemiei, n-am 
avut norocul să vedem tramvaiele mișcându-se 
pe şine şi nici pe Efimiţa lui Nenea Iancu-n 
teatru” lu' Popescu. 


Copilăria a fost 
paradisul meu... 


În jurul nostru nu era ţipenie de om. La câteva 
sute de metri depărtare de locul unde ne-am 
parcat Loganul staţiona un taxi. M-am îndreptat 
spre el ca să-l întreb pe dl. şofer unde se găseau 
cele ce le căutam noi. Până să ajung la el, Nicu 
Raţă (că altfel nu pot să-i spun...) a demarat în 
trombă. Din maşină ieşise o doamnă cam brunetă 
şi cam mototolită care se îndrepta sprinten spre 
un pod improvizat peste apa ce le traversa 
localitatea. „Săru' mâna”, îi zic, „sunteţi amabilă 
să-mi spuneţi unde e casa lui Octavian Goga?” 
Doamna cade adânc pe gânduri. E clar c-am pus-o 
în dificultate. Habar n-avea de ce o întrebasem. 
„Îl cunoaşteţi?” „Da, cât de cât...”, am zis eu cu o 


jumătate de gură. „Atunci de ce nu-l sunaţi?” 
„N-am numărul lui de telefon...” „Păcat, io n-am 
auzit de el”. Am lăsat-o baltă, pe pod, chiar în 
mijlocul apei. Mă întorc la maşină şi facem 
stânga-mprejur. Era clar că intrasem pe o linie 
moartă. Mai încolo, dăm de o elevă care, amabilă, 
a zis că ştie unde e casa, auzise de Goga, dar îi era 
greu să ne explice cum să ajungem la destinaţia 
finală. “O luaţi la stânga, apoi iar la stânga şi mai 
întrebaţi...” I-am urmat sfatul și am parcat 
maşina după ce am văzut un indicator mare care 
ne indruma, spre dreapta, şi care ne asigura că, 
după o sută de metri, vom da de „Casa O. Goga” 
şi „Casa E. Cioran”. Mergem prima dată la „Casa 
E. Cioran”. În faţa ei, pe un suport de lemn e 
fixată efigia lui Cioran cu cele două date care i-au 
marcat existenţa: 8-4-10911 Rășşinari; 20-6- 
19095 Paris. Casa nu se poate vizita iar pe 
exterior arăta deplorabil. Tencuiala era căzută în 
mai multe locuri, cărămida e roasă de vremuri. 
Puteai face un tur virtual dacă descărcai aplicaţia 
fixată pe lateralul ansamblului pitic (de 5 bârne 
tăiate asimetric, una mai mare, altele mai mici) 
ce-l omagiau pe Emil Cioran. Pe bârnele lustruite 
mai era adăugat un citat din marele scriitor: 
“Copilăria a fost paradisul meu.” Pe strada 
„protopop Cioran” ( tatăl scriitorului), la nr. 1512, 
dai de Școala gimnazială „Octavian Goga” care 
are, într-un colţ al clădirii, un bust mititel al 
poetului iar în curte sunt găzduite pubelele 
societăţii SOMA SRL. În anul şcolar 2020-2021, 
şcolii i-au fost repartizate de la inspectorat două 
clase pregătitoare cu 50 de locuri. Un zid alb, ce 
delimitează perimetrul curţii, a fost împodobit 
cu câteva portrete alb-negru, sub formă de 
grafitti, în care artistul respectiv i-a aproximat pe 
Eminescu, Creangă, Slavici & alţii (mai mici), 
aflaţi mai spre fundul curţii. Mai în susul străzii e 
o biserică mare de zid care domină piaţa. Biserica 
şi şcoala sunt atât de vechi că le găsim descrise şi- 
n Istoria... lui G. Călinescu: “Biserica are pe 
pereţii exteriori zugrăvituri, iar în tindă sunt 
înfăţişate toate muncile iadului pentru tot soiul 
de păcătoşi, de la înșelători până la femeia 
preacurvă. Pe aici, prin apropiere, unde este şi 
şcoala, femeile vând brânză de oi.” 


Cucuta creşte prin ogradă/ 
Și pălămida-i 

leagă snopii.../ 

Ce s-a ales din casa asta/ 
Vecine Neculai al popii? 


Am văzut ce era de văzut şi ne-am îndreptat 
spre „Casa O. Goga”. Şi acolo am dat de câteva uşi 
închise. Am citit şi am fotografiat placa 
dreptunghiulară de marmură amplasată între 
două ferestre ferecate: “Casa în care s-a născut, la 
20 martie 1881, Octavian Goga, poetul pătimirii 
noastre”. Exteriorul casei lui Goga era copia 
identică a casei lui Cioran. Cu mici diferenţe: 
nepăsarea noastră nu ajunsese, la Goga, până la 
cărămidă. Ne-am lămurit. Dăm să plecăm când, 
la orizont, zărim un domn şi o doamnă care se 
întorceau de la piaţă. Stăteau chiar în casa de 
vizavi. Doamna deschide poarta, intră dar 
bărbatul rămâne, într-o mână cu o plasă de 
cumpărături şi-n cealaltă c-un detergent, ca să 
răspundă, extrem de amabil, nedumeririlor 
noastre. „Casa lui Goga a fost a lui Cioran, care i-a 
vândut-o lui Goga. Mai exact, tata lui Cioran i-a 
vândut-o lui tata lui Goga. Şi i-a rămas casa care 
aţi văzut-o, pentru că acolo a stat, când mai 
trecea pe la Răşinari. El s-a mutat la Sibiu. Când 
a simţit că vin comuniştii la putere, fiul lui, tot 





Emil îl chema, a plecat în Germania şi de acolo în 
Franţa, unde a şi rămas. Comuniştii or băgat în 
casa goală a lui Cioran pe un perceptor. Stai aici 
că-i casa ta! Ăla o făcut actele la primărie, cum 
că-i casa lui. O stat acolo cât o stat, până când o 
aflat că le dă drumul la deţinuţii politici de la 
Canal. Și atunci o vândut-o la o femeie care a 
cumpărat-o de bună credinţă. Când a venit acasă 
Aurel, fratele lui Emil Cioran, a vrut, pe bună 
dreptate, s-o revendice. Nu ştii de unde-ai venit?, 
l-au întrebat comuniștii. L-or persecutat că nu 
avea nici servici. Aici, unde stau eu (peste drum 
de casa lui Goga, n.n.), o stat un frate de-a lu tata, 
care a fost șef de cuib. Ştiţi ce înseamnă asta? Şef 
de organizaţie. Au fost oameni care n-au acceptat 
comunismul. O fost dascăl, l-au dat afară din 
învăţământ şi l-au condamnat. Şi tata a fost 
condamnat la 17 ani şi l-au dus la Canal. Avea 
numai 16 ani şi jumătate când l-au arestat. A 
făcut doi ani și jumătate și l-au eliberat. Casa 
inițială a fost a mamei lui Goga care era 
răşinăreasă. Cea pe care au cumpărat de la Cioran 
s-a adăugat şi s-a legat de casa maternă. Au 
extins-o. Tata lui Goga a fost popă şi el. Acum a 
moșştenit-o Ilinca Tomoroveanu, actriţa, unu, 
Dinu Bucșan, și Marinca, o soră de-a ăstuia din 
Canada. A mai fost unul, Hariton din București, 
mare arhitect, dar ăla a renunţat la partea lui. Să 
vă rămână vouă şi partea mea, le-a zis arhitectul 
celor trei. Bucşanii se trag din Claudia (n. 1886), 
fata lui Gogoaie, căsătorită cu Constantin 
Bucşan”. Să ne întoarcem la clasici ca să vedem 
dacă, între timp, s-a mai schimbat câte ceva la 
noi, românii: „Azi, pe strada popilor, casa 
doamnei Gogoaie cum îi ziceau răşinărenii 
bătrânei mame stă mereu cu uşile închise E o 
casă albă, mai îngrijită decât celelate şi prin 
crăpăturile porţii se zăreşte umbra unei vegetaţii 
de grădină. De pe pereţii-ngălbeniţi/ Se 
dezlipeşte-n pături varul/ şi pragului îmbătrânit/ 
Începe-a putrezi stejarul;/ Iar dacă razele de 
soare/ Între şindile făcu-şi cale/ Văd sporul 
pânzei de paianjen/ Şi-nfiorate mor de jale”. 


Intâmplări romantice în 
faţa casei pătimirii noastre 


“Vara, Ilinca venea aici de la întâi iulie până la 
întâi august. Punea pe zid un anunţ: „Casa nu se 
vizitează, e în renovare”. Odată, o venit un 
autocar cu rezerviști de la Satu Mare şi Baia 
Mare. Au recitat poezii, au cântat, alţii plângeau 
de emoție. Români adevăraţi. Am ieşit în poartă 
şi m-au întrebat dacă se poate vizita. Eu le-am zis 
Sunaţi acolo. A ieşit soţul Ilincăi, Traian 
Stănescu, şi m-a auzit. După ce-or plecat o venit 
la mine şi mi-a zis: Altădată dacă mai vin să 
le spui să sune la tine. Domnu” Traian, 
l-am Zis, dia or bătut 3-400 de kilometri ca 
să vadă Casa lui Goga, nu casa mea. 
Oricum, nu prea mai aveau ce să vadă că s-a furat 
tot din ea. Icoane pe sticlă, manuscrise, mobilă. 
Mai e o laiţă, un pat, poveşti...” Noroc tot cu G. 
Călinescu care ne luminează cum erau, odată, 
interioarele: „În casa din faţă, privind în uliţă, 
prin două ferestruici zăbrelite lângă larga poartă, 
se intră rar. Ea e compusă îndeobşte dintr-un 
cerdac de lemn năpădit de o viţă grasă, prea 
verde, cu un fel de laviţă deasupra boltei de la 
pivniţă, pe care poţi să dormi. Înăuntru sunt vreo 
două-trei încăperi. Grinzi afumate de stejar apasă 
de aproape asupra capului şi pereţii ondulaţi care 
trădează bârnele de dedesupt. Mobila e simplă, 
tipică. Patul e un fel de bancă îngustă, uneori cu 
sertar, putându-se lărgi, peste care stau grămadă 
pernele şi straiţele. De-a lungul pereţilor sunt 
cuiere cu căni şi bliduri. Țoalele sunt prin lăzi dar 
unii au şi câte un dulap de haine. O masă mare, 
grea, cam spre ferestre, e înconjurată de bănci cu 
spetează, zugrăvite cu flori şi datate”. 


(continuare în p. 31) 
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